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INTRODUZIONE 

Era nella valle. Il silenzio gli penetrava le orecchie come il 

fischio di un treno, la sabbia gli era entrata fin nel cervello 

attraverso le narici, ma non poteva fermarsi. La poca acqua 

rimasta gli sarebbe bastata ancora per poco e la stanchezza lo 

aveva ormai sfinito. La strada era ancora molto lunga e lo 

sconforto s’impadronì di lui. Le montagne tutt’intorno che gli 

sembravano più alte di quanto non fossero realmente, lo 

guardavano minacciose e lo atterrivano con giochi di ombre che 

simili a paurosi precipizi gli facevano perdere l’orientamento. 

Decise di fermarsi. La caviglia gli doleva maledettamente e la 

camicia lasciava intravedere sulla spalla una macchia di sangue 

che tuttavia era già secca. Trovò ricovero in un anfratto che si 

apriva tra le rocce e prometteva se non altro un po’ d’ombra. La 

sorpresa fu grande quando scoprì che l’anfratto conduceva in 

un’ampia caverna dove poteva distinguere netto il rumore dello 

stillicidio delle stalattiti. Non morirò di sete pensò, e questa 

caverna mi permetterà di riposare un po’. Si sdraiò a poca distanza 

dal buco dell’ingresso su un cumulo di foglie secche che sembrava 

proprio un rudimentale pagliericcio. Sul terreno erano sparse qua 

e là delle grosse rocce, come se fossero rotolate da chissà dove. 

Dopo poco si alzò e si addentrò per un piccolo sentiero seguendo 

il rumore dell’acqua. Il luogo era davvero sinistro e il suo andare 

un po’ incerto.  
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NELLA CAVERNA 

Le pareti riflettevano il rumore dei suoi passi all’infinito e uno 

stormo di chirotteri spaventati dalla sua presenza cominciarono a 

svolazzare tutt’intorno. Lui si rannicchiò in un angolo con le mani 

sulla testa, sperando che non gli si appiccicassero addosso. Poi la 

calma tornò e poté riprendere il suo viaggio. All’interno la caverna 

diventava sempre più grande e faceva perdere il senso delle 

dimensioni. Temette un attacco di agorafobia ma 

improvvisamente fu preso da un vigore inaspettato, forse anche 

per paura che tornassero i pipistrelli. Cominciò a camminare a 

passo più svelto e dimenticò il dolore che gli procuravano le ferite.  

La caverna cominciò a stringersi di nuovo e il suo cammino si 

avviò su un sentiero che si inerpicava lungo un fianco dell’antro. 

In breve si trovò come sospeso nel vuoto e cominciò a camminare 

appoggiandosi alla parete. Fu così che si accorse che lungo quella 

roccia scorreva dell’acqua. Protese il capo fino a sentire l’acqua 

fredda che gli bagnava il viso. Bevve avidamente finché poté, poi 

prese la sua borraccia e la riempì ben bene fino all’orlo, la richiuse 

e bevve ancora. Finalmente dissetato che fu, si sedette su una 

roccia con un leggero fiatone un po’ per la fatica, un po’ per la foga 

di bere.  

Si rese conto in breve di essersi smarrito. La ricerca dell’acqua 

gli aveva fatto perdere ogni cognizione del tempo e dello spazio e 

ora, dissetatosi, era come ridestato e gli appariva ben chiaro 

voltandosi indietro che non sarebbe stato in grado di ricordare il 

percorso a ritroso. L’unica cosa che gli restava da fare era dunque 

proseguire in avanti, dove il sentiero era uno solo e doveva pur 

portare da qualche parte. La lanterna trovata poi lungo la strada, 
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gli faceva pensare che altri erano passati di lì e che fosse un 

sentiero battuto dagli uomini. Buttò un sasso nel vuoto per 

calcolare l’altezza approssimativa dello strapiombo ma l’abisso 

infinito non restituiva suoni. Fu affascinato dalle mille forme che 

lo stillicidio minerale aveva formato nei secoli. Lo poté osservare 

bene quando arrivò davanti ad un’enorme colonna di calcio e 

ossido di ferro che spuntava dal terreno come una mastodontica 

candela appuntita. Una stalattite pendeva su di essa dall’alto della 

volta gigantesca maestosa e precisa nel suo gocciolamento. Era 

incredibile che lui, freddo esecutore di ordini a volte repellenti, 

cinico calcolatore di ragion di stato, restasse impietrito davanti ad 

una formazione rocciosa sia pure imponente. Si fermò un po’, con 

una segreta riverenza ma poi passò oltre, lasciandosi alle spalle 

quell’eterno stillicidio. Il sentiero terminava in un cunicolo stretto 

e alto come se qualcuno avesse tagliato in due la roccia con un 

colpo netto, senza ripensamenti. Ci si infilò dentro anche perché 

era l’unica cosa che poteva fare. Lungo le pareti si aprivano dei 

fori tondi e profondi dai quali arrivavano fortissime folate di 

vento che gli toglievano il respiro. Non sapeva perché ma odiava 

il vento. Quando si imbatteva in una corrente d’aria doveva farlo 

sempre controvento perché diceva di volerla guardare in faccia, 

sfidarla come un nemico impalpabile, ma infido e subdolo. A volte 

non gli riusciva e allora rimaneva senza fiato, in balia di forze 

arcane che lo ballonzolavano come una carta piccola e leggera, 

senza volontà. Questo accadeva quando era molto giovane ma 

presto capì come doveva prendere il vento e come sfruttarne le 

infinite possibilità a suo vantaggio. Intanto il cunicolo tirava dritto 

e sembrava non finire mai. Di tanto in tanto i fori si facevano 

oblunghi, spostando una massa d’aria davvero cospicua che per 
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un po’ gli impediva addirittura la marcia. Cominciò una discesa, 

dapprima lieve e poi via via sempre più ripida. La pendenza fece 

aumentare la rapidità del suo movimento che ad un certo punto 

assomigliò ad una corsa frenetica. L’angusto passaggio ora non 

presentava più fori ventilati ma striature parallele che lo 

ipnotizzavano un po’. Le pareti si fecero improvvisamente lisce e 

scivolose e la pendenza pressoché perpendicolare alla terra. Prese 

una velocità tale da cadere a peso morto nel vuoto che accoglieva 

la fine del lungo passo. Lanciò un urlo disperato che si ripeté cento 

volte nei giganteschi spazi della caverna, finché non si abbatté su 

un enorme tappeto giallo, soffice come la lana e spesso più di un 

metro. La sua caduta provocò lo spostamento di un’enorme 

quantità di materiale giallastro che per poco non lo soffocò 

facendogli quasi perdere i sensi. Fece per alzarsi, ma passò molto 

tempo prima che quel pulviscolo si dissolvesse e gli consentisse di 

guardarsi intorno. Negli squarci di luce provenienti dall’alto, vide 

qualcosa che lo atterrì. Un’ombra gigantesca proiettata su una 

parete che si muoveva lentamente. Era un’immagine 

antropomorfa ma nella parte superiore aveva una enorme testa 

che sovrastava il corpo a poca distanza da esso. Un rivolo di 

sudore cominciò a colargli lungo il viso. Ma dove era finito? Che 

luogo era mai quello? 
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L'INCONTRO 

Poco dopo poté chiaramente distinguere una figura umana 

sulla sua destra che si avvicinava lentamente lungo il bordo dove 

finiva quell’enorme tappeto giallo. Un uomo piccolo e grassoccio 

portava legati al polso un gran numero di palloncini colorati e 

bisbigliava qualcosa che riuscì a capire solo quando gli fu 

abbastanza vicino. 

- Palloncini, palloncini colorati, li comprate e vi salvate. Palloncini. 

Restò come paralizzato da quell’incontro, un venditore di 

palloncini dentro una caverna? Pensò seriamente di essere vittima 

di allucinazioni e frastornato, non gli riuscì di pensare altro. 

L’uomo si fermò davanti a lui e non sembrava nemmeno 

meravigliato di averlo incontrato, infatti continuava a ripetere il 

suo slogan promozionale. 

- Caro signore, vuole comprare qualche palloncino? Guardi, ne ho 

di tutti i colori! 

Lui lo guardò esterrefatto, cercando di nascondere la paura. 

- Vuole comprare qualche palloncino? Ha visto come sono belli? 

- Ma … ma lei … chi è?  

- Il mio nome è Arkan e come le dicevo, vendo palloncini. – disse 

sedendosi su una protuberanza del bordo circolare e tirando a sé 

il polso a cui aveva ben salda la sua mercanzia. 

- Lo vedo che ha i palloncini…ma…qui dentro? Potrebbe dirmi per 

cortesia, dove ci troviamo? 
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- Si è perso eh! – rispose il venditore abbozzando un sorriso. -

Questi sono sentieri molto pericolosi e il minimo che può accadere 

è proprio di perdersi….Ma da dove viene? 

- Vengo da Krano, sono scappato dopo l’assedio, ed ero diretto a 

Socrà. Per rifocillarmi mi sono fermato in questa caverna e da 

allora non ho visto più la luce del sole, non so nemmeno quanti 

chilometri ho fatto! 

- Krano, Socrà? Ma la più vicina si trova a 30 miglia da qui! Siamo 

nel ventre del monte Antáco e sa una cosa? Lei è stato molto 

fortunato ad incontrarmi. Socrà è stata rasa al suolo e lì non 

avrebbe trovato che morte e desolazione.  

- Ma che posto è mai questo? È un labirinto infernale, disorienta 

anche l’anima. Ma deve pur esserci un modo per uscire…. E poi 

lei con tutto quello che mi capita, vorrebbe vendermi un 

palloncino? Mi spiega perché dovrei comprarlo? 

- Perché è l'unico modo che ha per uscire di qui! Lei non si è accorto 

che si trova nel paese dei paradossi. Qui le cose grandi sono 

piccole e viceversa le cose piccole sono grandi. Lei, ad esempio, si 

trova su una margherita gigante e queste lingue che escono dal 

centro non sono altro che i suoi petali. 

- Ma lei da quanto tempo si trova qua dentro e a chi li vende i 

palloncini? Chiese il soldato per cercare di non perdere il contatto 

con la realtà. 

- Sono qui dentro ormai da tanti anni e lei è il mio primo cliente. 

- Ah! Allora fa affari d’oro! - replicò lui addirittura un po’ divertito. 
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- Aspettavo la mia occasione, ho lasciato la mia famiglia per stare 

dietro al sogno della mia vita, vendere un palloncino a chi ne 

avesse veramente bisogno. Ho aspettato tanto e ora finalmente 

realizzerò il mio sogno.  

- E chi le dice lo comprerò? - ribatté il soldato con risolutezza.  

Arkan a questo punto si alzò in piedi e con la mano che aveva 

libera gli indicò di sotto.  

- Se le dovesse capitare di cadere nel vuoto non speri di arrivare 

da qualche parte, cadrebbe all’infinito perché non c’è il fondo. 

Sarebbe sospeso tra l’essere e il non essere per l’eternità e anche 

quando ormai stanco si augurerebbe di sfracellarsi al suolo 

continuerebbe a cadere…per sempre. Con un palloncino invece 

può salvarsi e uscire di qua! - disse ancora girandosi verso di lui. 

- Ma mia madre da bambino mi diceva che i palloncini volano in 

aria, poi scoppiano e nessuno li vede più. 

- Ma sua madre le diceva anche che i bambini nascono sotto i 

cavoli e che esiste l’uomo nero. Cosa ne poteva sapere sua madre 

di dove vanno a finire i palloncini. Si fidi di me che li tengo al polso 

da tanti anni! I palloncini non muoiono mai e le possono salvare 

la vita.  

Lui rimase un po’ perplesso ma non poté dargli torto, la madre 

per farlo star buono era capace di raccontargli qualsiasi frottola, 

infatti da bambino era una peste.  

- E quanto costa? -  chiese tutt’a un tratto il soldato. 

- 20.000 dachi. 
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- E cosa sono questi dachi, quanto valgono? - fece lui con un forte 

sospetto.  

- Beh! Con 100 dachi si comprano 10 ettari di terreno.  

- Accipicchia! - esclamò lui - Ma è una fortuna, un palloncino per 

2000 ettari di terra? È un furto! 

- Ma che dice? Io sono stato qui ad aspettarla per tutti questi anni 

e lei si mette a discutere del prezzo di quello che le offro? Mi 

spiega come sarebbe uscito se non mi avesse incontrato? La sua 

vita varrà pur qualcosa, o no?  

- Ma io non ho che poche monete con me! E anche se avessi qui 

tutte le mie sostanze non raggiungerei la metà di quello che lei mi 

chiede per qualche palloncino. E poi non capisco una cosa. Se non 

glielo compro io, che fa, aspetta che passi un altro sventurato che 

si è perso come me dentro questo labirinto? – disse sicuro di essere 

stato convincente. 

- Questo è il lavoro che ho scelto, per il quale ho rinunciato a tutto 

ciò che è fuori da qui. Mia moglie ha compreso il mio bisogno di 

andare ma i miei figli sono cresciuti senza di me. Potrò sperare 

ancora nel loro amore? -  rispose mentre il tono delle sue parole si 

faceva via via più accorato. 

- E lei pensa di riconquistare l’affetto della sua famiglia con dei 

beni materiali? - ribatté lui accompagnando le parole con un 

movimento ritmico del braccio sinistro (era mancino) come per 

inquisire la sua coscienza. 
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- Io volevo che il mio lavoro fosse importante per qualcuno. Non 

sono un eroe! E per il mio lavoro chiedo il giusto compenso, le 

sembra troppo? Anche la mia vita varrà pur qualcosa! 

- Ma chi può disporre di una cifra simile, così su due piedi! Lei 

non mi vuole salvare e mi costringe a rinunciare perché non 

dispongo, né disporrò mai, di una tale somma. - ribatté lui con lo 

stesso movimento ritmico del dito indice della mano sinistra fin 

quasi a toccarlo. 

A questo punto il soldato ebbe un’idea che gli sembrò quella 

giusta. 
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IL DIARIO 

- Le propongo un affare. Lei mi dà i palloncini ed io le cedo il mio 

“onore”. Sono un soldato e mi sono coperto di gloria in battaglia. 

Ho condotto una vita integerrima e il mio onore non ha prezzo.  

- E come me lo cede il suo onore, caro signore? - disse Arkan, senza 

spostarsi di un millimetro. 

- Le regalo il diario che porto sempre con me. Lì ci sono annotate 

tutte le mie gesta eroiche, tutte le cose degne di un “uomo” che ho 

fatto! Se lo leggerà sarà una persona nuova, un uomo vero, per lei 

e per i suoi figli. Allora sì che potrà tornare soddisfatto! Altro che 

soldi! 

Detto fatto, tirò fuori dallo zaino un vecchio libro vergato a 

mano su cui aveva annotato la sua vita giorno per giorno nei suoi 

momenti salienti. Non c’era aspetto della sua vita che non fosse 

scandagliato a fondo. I suoi valori, i suoi ideali, i suoi sentimenti 

anche quelli più reconditi, erano analizzati uno ad uno con 

sincerità e senza veli. Uno spaccato di vita vissuta intensamente 

alla ricerca continua di cose nuove e profonde. La patria, la libertà, 

la difesa dei deboli, l’amore… tutto! A pensarci bene non era poco 

quello che il soldato metteva sul banco dello scambio con Arkan. 

- E lei pensa che dopo tutti questi anni io possa tornare a casa con 

un libro, tra le mani? Ritiene davvero di aver scritto delle cose 

tanto importanti? E poi crede che basterebbe leggere le sue 

presunte virtù per farle proprie? 

- A lei forse non servirà, ma ai suoi figli, sì! Porterà loro un 

patrimonio preziosissimo di consigli, considerazioni su come 
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affrontare con onore e lealtà tutte le vicissitudini della vita. - ribatté 

il soldato, convinto di aver imboccato la strada giusta. 

- Caro signore, i miei figli sono ormai adulti e può ben immaginare 

che abbiano trovato da soli la loro strada. Occorre invece, che la 

illumini sulla sua situazione. Lei è sopra una margherita gigante, 

non ha né cibo né acqua, può solo saltare giù nell’abisso o restare 

qui su a morir di fame. Come vede il suo fallimento è di gran lunga 

maggiore del mio che ho i palloncini e sono perfettamente adattato 

alla vita difficile che si svolge qui dentro. 

In realtà nonostante Arkan si mostrasse sicuro, si rendeva ben 

conto di quale occasione irripetibile fosse anche per lui. Chissà se 

sarebbe mai più passato qualcun altro in quello strano posto dove 

i fiori erano giganti e bisognava stare attenti a non calpestare 

cavalli che erano grandi come scoiattoli. Era ormai stanco di quella 

vita, di cibarsi di pomodori, fagioli e lenticchie giganti, di gonfiare 

i palloncini con l’elio prodotto dalla Cactacea eliensis, un cactus 

che con una particolare fotosintesi dava come prodotto di scarto, 

l’elio appunto. Tutto ciò avveniva verso la superficie dove i raggi 

del sole riuscivano a penetrare  e a generare processi vitali. Ma a 

mano a mano, scendendo, tutto lasciava il posto ad una 

desolazione che finiva in quel buco senza fondo, metteva i brividi 

e attraeva come Antinea di Atlantide. 

- Lei è un soldato, vero? - gli chiese Arkan che ormai aveva le idee 

chiare sul da farsi. 

- Sì, ho servito sempre la Patria con grande zelo e ho ricevuto 

anche delle medaglie per questo.  
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- Ed ha ucciso degli uomini? 

- Certo, ho dovuto farlo, erano nemici! Ha saputo dell’assedio di 

Krano? Di quello che hanno fatto alle nostre donne e ai nostri 

bambini? - ribatté lui, con uno schizzo di sangue che si 

materializzò ai lati dei bulbi oculari. 

- Allora mi stia a sentire, - disse deciso il venditore.  - C’è un punto 

della caverna, lì in fondo, dove si alza una corrente d’aria, un 

vento benefico capace di spingere in alto anche il peso di un uomo, 

se ovviamente si appende a qualcosa che aiuti la risalita. 

- I palloncini!? - interruppe il soldato. 

- I palloncini! – rispose - Che potrebbero sollevarla insieme alla 

corrente d’aria fino alla sommità del monte e farla uscire di qua. 

Ma stia attento, ho detto potrebbero…. 

- Potrebbero? - sussurrò il soldato. 

- Potrebbero, certo, non è detto che ce la facciano. Occorre che lei 

non sia così pesante. Gli uomini da quando nascono fino all’età 

vetusta accrescono il loro peso, a volte in modo spropositato, di 

cose che non servono, se non per il fatto stesso di pesare. Sono cose 

inutili, una specie di anti materia che non si sa nemmeno di avere 

che può restare silente per tutta la vita. Ma all’improvviso può 

diventare indispensabile liberarsene per salvarsi. Lei pensa di 

aver condotto una vita proba, da eroe. Le sue memorie saranno 

forse utili ai miei figli ma deve lasciare qua dentro tutto ciò che 

non le serve davvero, tutto ciò che è inutile. Non sono i morti o le 

nefandezze che è stato costretto a compiere in nome della Patria e 

della difesa del popolo, non è qui che deve rispondere di questo, 
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bensì qualcosa che si è impossessato di lei molto prima, fin dalla 

tenera età. 

- Non capisco. - replicò lui, completamente spiazzato - Cosa potrei 

lasciare qui dentro, di così importante da averne in cambio salva 

la vita?  

- Non dica così, nessuno arriva qui senza sapere nulla. Lei ha già 

percorso un pezzo di strada e qualcosa deve sapere per forza. 

Si fece il silenzio. I due si guardarono per un po’ come in uno 

specchio che ridava a ognuno la chiara percezione di quello che 

non era. Poco dopo Arkan riprese a parlare: 

- Se le capitasse di incontrare qualcuno dei suoi nemici, cosa 

farebbe? 

- Cosa farei? - rispose il nostro - Gli strapperei il cuore! Mentre un 

livore gli invase tutto il viso.  

- Ecco, lei deve, ad esempio, lasciare qui dentro questo sentimento 

stupido e dannoso. - disse Arkan, sempre tenendo a bada i 

palloncini, - L’odio che ha provato e che prova tutt’ora per loro. 

La guerra è finita, amico mio! Le erano stati dati dei nemici da 

combattere, non degli uomini da odiare. Lei si deve liberare di 

tutto ciò, di tutto il peso che la spinge verso l’abisso. Ci pensi bene. 

Quando sarà pronto le darò tre palloncini e potrà iniziare il 

viaggio di ritorno che la porterà fuori di qua. Ma sia ben chiaro, 

ciò accadrà solo quando lei sarà assolutamente sicuro di aver 

rimosso ogni molecola di questo cancro, altrimenti non ci saranno 

palloncini che tengano, scenderà per sempre e uscirà dal ciclo 

biologico come un fantasma del cosmo non soggetto al divenire. 



 

- 17 - 

 

Le è stata data una grande opportunità, io non le offro la salvezza 

in un’altra vita, bensì in questa, non la sciupi! Al punto in cui è 

non può più rimandare la scelta e se ci riuscirà io potrò tornare 

soddisfatto dai miei figli con le sue preziose memorie e lei sarà un 

uomo nuovo. 

Si sentiva frastornato! Non sapeva come fosse finito in quel 

posto assurdo e chi fosse veramente quello strano personaggio. 

Rimpianse di non essere morto in battaglia e sperò di svegliarsi da 

un momento all’altro e di aver sognato la montagna, i palloncini e 

tutto il resto. Ma i minuti passavano eterni e da quando aveva 

smesso di parlare, il venditore fissava il vuoto, immobile, incurante 

persino del moto di ribellione dei palloncini che sembravano 

irrequieti. 

Liberarsi dall’odio? E che significava? Lui per uccidere riteneva 

di aver avuto sempre una ragione valida. Mai si sarebbe aspettato 

di dover mettere in discussione il proprio operato di soldato del 

quale, come si è già detto, andava molto fiero. E poi sentiva che 

un’analisi approfondita di quel cancro, come aveva detto Arkan, 

gli avrebbe richiesto un tempo che non gli sembrava di avere in 

quel momento, davanti al precipizio. Ripensò ai suoi nemici. 

Certo che li odiava e a pensarci bene forse era vero, sentiva di 

averli odiati anche prima che mettessero a ferro e fuoco Krano. 

Erano così belli, intelligenti, civili, troppo civili per non pensare di 

annientarli tutti. Ma cosa gli stava accadendo? Non aveva mai 

pensato in quel modo, almeno non coscientemente. Dovette 

ammettere che quando lo mandarono al fronte fu contento di 

veder svanire l’ammirazione che provava per loro, la soggezione 

in cui si trovava quando aveva a che fare con uno di loro. Invidia! 
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Forse era stata invidia! Era la rabbia di non essere come loro che 

gli dava la forza di gridare “a morte il nemico”. Oppure era paura, 

certo! La paura che gli portassero via quello che aveva. Ma lui non 

aveva nulla, o quasi nulla che si potesse portar via materialmente. 

Lui aveva altro, lui cercava altro. Ma non voleva certo 

condividerlo con chi riteneva potesse essere, o diventare, meglio 

di lui. La sua generosità si fermava a quelli che avevano poco o 

niente, a quelli che non potevano competere in alcun modo con 

lui. Allora capì che se di paura si trattava, doveva trovarsi più 

dentro, più vicino a lui da non lasciarsi nemmeno sospettare come 

tale. Tutto si faceva enormemente complicato, non era facile per 

lui avventurarsi dentro sé stesso. 

L’idea di fermarsi per lui era insopportabile perché era atterrito 

dalla paura della noia, di non sapere cosa fare. Riempiva il tempo 

come si riempie un sacco di cose vecchie che si pensa di non dover 

rivedere mai più. Così non si preoccupava mai delle conseguenze 

di quello che faceva e se pensava di essere nel giusto diventava 

tanto insensibile al dolore che procurava agli altri da apparire una 

persona senz’anima. I grandi ideali lo attrassero da subito e con il 

suo carattere duro e tenace non tardò a farsi strada, arruolandosi 

nell’esercito. Sconosciuto a sé stesso divenne famoso in tutto il 

Paese come il difensore dei deboli e dei valori di libertà e giustizia.  

Cosa gli restava adesso di tutte le sue convinzioni, visto che la 

guerra sembrava sul punto di finire e non sapeva nemmeno chi 

l’aveva vinta. La guerra poi la perdono tutti, vinti e vincitori, 

quelli che tornano e quelli che non tornano, quelli che piangono e 

quelli che se la ridono perché fiutano affari. 
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Non riusciva a capire cosa gli stesse accadendo, mai aveva 

pensato quelle cose. Non era un sanguinario ma considerava la 

guerra un male necessario, inevitabile in alcuni momenti della 

storia, che poteva valere la sopravvivenza di un Popolo. Mai e poi 

mai si era sognato di pensare che tutto ciò fosse in relazione con 

la sua individualità e che la verità vera fosse scritta tra le righe dei 

mille discorsi di esaltazione della patria che lo facevano tanto 

infervorare. Quelle parole andavano dunque ad attizzare un fuoco 

che già ardeva dentro di lui? Amplificavano a dismisura ciò che si 

era già insediato nel suo animo? Ma chi era questo Arkan che 

stava demolendo tutte le sue certezze, tutti i suoi alibi?  

Doveva assolutamente uscire da quel posto! Ma come? Quella 

gigantesca margherita su cui si trovava era separata da una parete 

rocciosa per almeno venti metri. Dall’altro lato si apriva quel 

baratro pauroso e lontano si intravedevano altre margherite 

giganti. Infine si stendeva un terrazzamento con piante 

sconosciute di ogni dimensione. In alto la luce penetrava a fasci 

obliqui, come fari che scrutavano il buio e il gioco d’ombre sulle 

pareti era inquietante. Ma come faceva Arkan a vivere lì dentro? 

Spostandosi con i palloncini? Come poteva sopravvivere da solo 

senza l’aiuto di nessuno? Senza sapere più nulla della sua famiglia 

e del mondo intero, con l’unico folle obiettivo di essere utile a 

qualcuno. Ma forse non era così, di tanto in tanto usciva e si 

informava, visto che conosceva il destino di Socrà. Chiuse gli occhi 

ancora una volta sperando che sparisse tutto quanto ma ahimè 

quando li riaprì era tutto reale, la montagna, la margherita e lui, 

Arkan, che come impietrito aspettava il suo unico cliente di tutta 

la vita. 
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Ma paradossalmente più cercava il modo di uscire e più la sua 

mente si soffermava su quel sentimento a cui non aveva mai fatto 

caso accecato dai suoi ideali politici. Ricordò mille episodi in cui i 

suoi avevano sparso terrore forse anche più terribilmente dei suoi 

nemici e benché risalisse indietro nel tempo non gli riuscì di 

arrivare ad un inizio delle ostilità che non lo portasse ancora più 

indietro ad un altro episodio ugualmente cruento, ugualmente 

ingiusto. Non riusciva più a trovare una ragione ed un torto, un 

provocatore ed un provocato, un vinto e un vincitore, solo feriti e 

disperati che cercavano di curarsi fendendo a loro volta colpi 

mortali che squarciavano le loro carni e la loro anima. Ora tutto 

gli cominciava ad apparire diverso. 

Forse quella sostanza gialla, che poi era polline, lo aveva 

stordito, drogato o chissà che cosa, fino a fargli dubitare dei suoi 

punti fermi più consistenti. Improvvisamente Arkan ruppe il 

silenzio e la catalessi in cui sembrava essere caduto e come uno 

che non abbia perso un solo respiro del suo interlocutore disse:  

- Ha visto che il valore delle cose del mondo dipende dall’ordine 

in cui si mettono nella propria testa? Che basta girarle appena 

perché appaiano diverse? Se parte da questo punto forse ne viene 

a capo e potremo finalmente tornare a casa entrambi. Tenga 

presente che siamo in due e i palloncini non sono tantissimi. 

Ma come era possibile? Non c’erano più certezze, non 

esistevano valori per i quali si era disposti a dare la vita? Tutto 

dipendeva solo dall’ordine in cui essi si disponevano nella testa? 

La vita da eroe che pensava di avere fatto poteva essere quella di 

un crudele assassino che incuteva terrore al suo passaggio? Si 

disorientò al punto da non sapere più chi fosse lui stesso, cosa 
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fosse giusto e cosa no. Sembrava che i ricordi lo obbligassero a 

farsi esaminare in una prospettiva del tutto nuova e a lui 

sconosciuta. Un po’ alla volta fu preso da un torpore molto forte e 

si addormentò, accucciandosi come un insetto sul bordo di quella 

enorme margherita mentre il venditore lo guardava senza parlare. 
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IL VIAGGIO ONIRICO 

Volò via. In una dimensione onirica che lo portò lontano. 

Vedeva tutto dall’alto, compreso sé stesso, mentre faceva ciò che 

sapeva di aver fatto, ma soprattutto quello che non aveva mai 

visto di sé. Si vide uccidere un uomo disarmato, senza esitare, 

quasi senza accorgersene. Nessuno dei suoi uomini si soffermò su 

quel cadavere straziato, a vedere le armi che non aveva e 

l’incendio scoppiato nel suo nascondiglio che lo aveva spinto di 

forza verso l’esterno. Ora dall’alto appariva invece tutto chiaro, 

anche la derisione compiaciuta di chi aveva ucciso senza ragione. 

Inorridì. Il tempo gli passava sotto come un fiume lento e 

inesorabile, quando vide in lontananza una piccola casa da cui 

arrivavano urla impressionanti. Scorse la sua sagoma insieme a 

quella di altri soldati scappare via dal retro perché braccati dal 

nemico. Non si accorsero, né seppero mai, che dei civili, per lo più 

donne e bambini, furono massacrati al loro posto. Dall’alto poteva 

solo guardare quelle cose orrende di cui non sapeva nulla, 

desiderò di schiantarsi al suolo, morire e farla finita con quello 

strazio. Ma ciò non sarebbe servito a porvi rimedio. Era tutto già 

accaduto molto tempo prima anche se a lui sembrava che si stesse 

svolgendo in quel momento davanti ai suoi occhi.  

Giunse poi nelle vicinanze di un campo militare che riconobbe 

come nemico. Due lunghe file di tende tutte uguali, disposte quasi 

a semicerchio racchiudevano uno spazio libero affollato di uomini 

e donne affaccendati in vario modo. Drappelli di soldati 

marciavano in direzioni opposte. Il suo primo istinto fu di 

scappare, di nascondersi ma poi, vinto ogni indugio, cercò di 

avvicinarsi. Alti dirigenti militari facevano il computo delle 
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perdite di vite umane. Esse erano state ingenti e molte imputabili 

al più temuto e sanguinario dei soldati nemici: la tigre di Krano. 

Era lui! Parlavano di lui! Un soldato spietato e crudele, di cui non 

si conosceva nemmeno il nome vero, un carnefice da eliminare a 

tutti i costi. Di lì a poco si fecero avanti alcune donne, mostrando 

immagini di uomini che erano stati trucidati, torturati o spariti nel 

nulla; di donne violentate, offese nell’anima e nel corpo; di 

bambini morti o orrendamente mutilati. Tutti attribuiti a lui, la 

tigre di Krano. Sprofondò in una angoscia atroce. Non ne sapeva 

niente ma era considerato lui l’unico responsabile anche di quegli 

orrendi crimini. 

Il viaggio onirico riprese il movimento. Arrivò davanti a lui un 

vecchio dalla chioma bianca e ancora fluente. Indicava l’orizzonte 

con ampi movimenti del braccio sinistro, come per suggerire un 

percorso, una strada che non c’era. Tutto intorno solo una distesa 

infinita di sassi e piccola vegetazione, sicché si poteva percepire 

l’immensità del luogo e finanche il raggio di curvatura della terra. 

Subito dopo alcuni ragazzi si fecero intorno al vecchio che 

chissà perché, si tolse la camicia, rimanendo a torso nudo. Lo 

guardò con molta attenzione e notò sulla spalla destra una 

cicatrice molto vecchia ma ancora ben visibile. Trasalì. Si rese 

conto di essere nel futuro e di riconoscere in quel vecchio, sé 

stesso. Sembrava spiegare qualcosa a quei ragazzi che invece lo 

deridevano palesemente. I più vicini mascheravano in qualche 

modo l’ilarità che si faceva evidente in quelli più lontano. 

Cominciarono a girargli intorno fino a confonderlo. Lo 

spingevano, lo strattonavano facendogli perdere l’equilibrio, 

finché non lo videro cadere a terra. A questo punto ridendo 
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apertamente, fecero un vero e proprio girotondo intonando questa 

filastrocca: 

 

Vecchio pazzo ma che fai? 

Vecchio pazzo dove vai? 

Ma non vedi che barcolli 

sopra le tue gambe molli? 

 

Vecchio pazzo tu racconti 

solo storie per i tonti, 

ci fai ridere di gusto 

ma tu copriti quel busto. 

 

Tu ci vuoi spiegare il mondo 

ma non credi che sia tondo. 

Sei in ritardo già oramai 

non è piatto e tu lo sai. 

 

Tu ci indichi la strada, 

non ti basta una giornata. 

Grazie ne facciamo a meno 

senza te uno di meno. 



 

- 25 - 

 

Non basta aver vissuto 

per essere cresciuti. 

 

Non basta fare errori 

per esser professori 

e nemmeno parlar forte 

per cambiar la sorte. 

 

Ma se lasci morire 

il mondo insieme a te 

va in malora vecchio pazzo. 

 

Va a finire in fondo al pozzo 

va via e non tornare più 

che ti porti belzebù. 

 

Alla fine lo lasciarono solo e poté sentire le risate dei ragazzi 

allontanarsi fino a sparire del tutto nel silenzio di quell’immenso 

deserto. Il vecchio si alzò lentamente, riprese a guardare 

l’orizzonte, come per orientarsi e si rimise la camicia. Il soldato nel 

vedersi vecchio e solo si emozionò fino alle lacrime e fece uno 

sforzo notevole cercando di scendere per parlargli. Avrebbe 

voluto sapere perché e come sarebbe finito così, lui, un grande 
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eroe amato e stimato da tutti. Quando giunse vicino a lui, il 

vecchio parlò per primo, senza aspettare di essere interrogato. 

- Non posso dir nulla, non ricordo molto di quello che ho fatto, mi 

hanno rubato tutto ed ora racconto solo storie che nessuno vuole 

sentire.  

- Ma quella ferita che ha sulla spalla, come se l’è procurata? - disse 

il soldato, nascondendo la commozione. 

- È una ferita molto vecchia, non mi fa più male, la porto come un 

trofeo e forse le devo molto ma non ricordo come me la sono fatta. 

- È stato sulla strada per Socrà, tanti anni fa - fece il soldato, 

sempre commosso. 

- Potrebbe essere stato così ma non ricordo. Eppure avevo scritto 

tutto…mah!...Avevo un libro ma non so come, l’ho perduto. - 

aggiunse il vecchio. 

- Ma come  è finita la guerra? - chiese ancora il soldato. 

- Nemmeno questo so. Potremmo aver vinto, potremmo aver 

perso, proprio non ricordo…ma forse lo sa lei, mi dica, com’è 

andata a finire? 

- Questo non lo so nemmeno io, speravo che lei… 

Il soldato non finì la frase, si rese conto di quanto sarebbe stato 

difficile per lui spiegarsi. 

- Ma non dispero. - riprese il vecchio. - Sento che potrei ancora 

sapere, ricordare, conoscere…aspetto di vivere la mia vita. A volte 
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mi sembra di cadere, cadere senza fermarmi mai…a volte mi sento 

fortunato, un eletto, un prode…ma a volte mi sento niente e guardo 

la mia ombra per paura di perderla. E intanto aspetto di esser 

questo o quello, come un eterno bambino che sa che prima o poi 

accadrà. Ora le posso solo dire qualcosa a cui penso spesso in 

questo limbo eterno. “Guai sopravvivere a se stessi”, a un ideale, a 

qualcosa che ci appartiene fino in fondo. Si resta senza niente, 

senza un posto da occupare e senza nulla da sperare.  

Poco dopo il soldato vide il vecchio farsi sempre più piccolo in 

quanto il suo peso ritornò leggero e riprese ad allontanarsi, 

vedendo tutto dall’alto. Alzò la mano così per salutare e il vecchio 

ricambiò con un sorriso, dicendo sempre più forte: 

- Aspetto!.....aspetto!......aspetto!……  
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                                    IL RISVEGLIO 

Così ebbe fine il viaggio onirico e il soldato si svegliò ai margini 

della corolla di quell’enorme margherita dove lo attendeva ancora 

come impietrito il venditore di palloncini. Il sogno sembrava aver 

avuto su di lui un effetto dirompente e sempre più confuso 

scambiava con facilità la realtà onirica con quella reale. Entrambe 

gli apparivano come indispensabili alla piena espressione del suo 

essere, percezioni di dimensioni diverse che si completavano a 

vicenda. Ma come poteva un sogno averlo condizionato fino a 

quel punto? Ed in così poco tempo? Eppure si sentiva davvero 

cambiato. Quella esperienza lo aveva stravolto di emozioni e di 

pensieri, che si sovrapponevano nella sua mente senza sosta, 

senza lasciargli il tempo di pensare ad altro o di ricacciarli in uno 

stadio della memoria meno cosciente. Tutto era lì, davanti a lui e 

con tutto doveva fare i conti. 

Solo adesso iniziava a capire le cose inutili e dannose cui Arkan 

alludeva. Era la guerra! Dunque. Lì aveva sbagliato! Si era 

invaghito di un falso ideale che lo aveva fatto perdere nell’abisso 

delle miserie umane. Era essenziale quindi, cominciare a demolire 

tutto ciò, senza nemmeno chiedersi se qualcuno lo avrebbe seguito 

in quella follia. Un bisogno impellente, da attuare ad occhi chiusi 

e senza prendere fiato, che avrebbe potuto cambiare quell'ordine 

malefico in cui si erano messe le cose nella sua testa. Così i nemici 

di sempre diventarono i nemici di un tempo, gli ex nemici di 

adesso e forse gli amici di domani (quest'ultima considerazione 

gli costò davvero tanto impegno). Non si rese conto di quanto 

tempo fosse rimasto in quella fase introspettiva. Ogni volta che 

pensava di aver esaurito il gravoso lavoro di alleggerimento 
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dell'odiato peso trovava nuove ragioni per continuare. Alla fine 

gli sembrò di esserci riuscito e si sentì in grado di poter provare la 

risalita. 

- Sono pronto! - disse avvicinandosi un poco all’uomo. - Penso di 

poterci provare!  

Arkan lo guardò e vide nei suoi occhi la determinazione del 

soldato. 

- Bene! – rispose - Occorre però che lei stia molto attento. Qui il 

nemico è più difficile da scovare, si annida ovunque, dove 

neppure può immaginare. Se avrà fatto male i suoi calcoli, andrà 

giù e nemmeno io potrò fare più niente per lei. Sarà solo con la sua 

forza e i suoi limiti, se imparerà ad accettarli e forse anche ad 

amarli, potrà farcela. 

Fu turbato non poco da quelle parole. Fino a quel momento 

aveva visto nel venditore un fare accogliente anche se schietto, 

adesso invece lo spaventava? Ebbe paura, una paura che aveva 

dimenticato. Era cosciente di essersi addentrato in un territorio 

per lui ostico. Sapeva cambiare il destino di un popolo ma non 

sapeva parlare a se stesso. Esitò ancora prima di porgere al 

venditore il suo prezioso diario che aveva tirato fuori nuovamente 

dal suo zaino ma poi, vinto ogni indugio, calcò quasi platealmente 

il gesto del porgere e disse con tono solenne: 

- Eccole la mia vita, ne faccia buon uso! 

Arkan, allungando il braccio libero e preso in mano il prezioso 

racconto, disse guardandolo dritto negli occhi: 
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- È sicuro? È proprio sicuro di volermelo dare? È sicuro di essersi 

liberato del suo peso inutile? 

Lui continuava ad esitare, sembrava smarrito davanti a quelle 

parole. 

- Sì,...sono sicuro.... Cosa dovrò fare quando mi avrà dato i 

Palloncini? 

- Dovrà spingersi fino alla punta di quel petalo, che è il più lungo, 

e saltar giù nel vuoto. È lì che c'è quel vento, il flusso energetico 

che spinge verso l’alto i Palloncini e con essi chi li tiene al polso. 

Purché ci si sia privati del superfluo che non serve a nulla se non 

a mettere le cose nell'ordine che appare come l'unica verità 

possibile e da realizzare. 

Ormai non era più lui. Masticava ogni parola a lungo e ne 

cercava i significati più reconditi, non gli sfuggiva nulla di quello 

che Arkan diceva. Altro che futili Palloncini! Quell'uomo era 

riuscito ad insinuargli il dubbio, che lo percorreva ora dalla testa 

ai piedi, cellula dopo cellula, molecola dopo molecola. A nulla era 

servito il ripetersi che poteva trattarsi di un povero matto. O 

peggio! che fosse uno di cui era meglio non fidarsi. E intanto era 

sempre lì, con quel suo faccione tondo e rosso che aspettava senza 

fretta, senza dire più nulla, che lo lasciava solo ma libero di 

forgiarsi il proprio destino. 

Passarono interminabili minuti di silenzio. Lui guardava i 

Palloncini come ipnotizzato ed Arkan quasi senza accorgersene, 

cominciò a sfogliare il diario che ormai era saldamente nelle sue 

mani. Con grande sorpresa, si accorse che i racconti non 
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riguardavano solo le gesta del soldato, ma cominciavano da 

prima. Molto presto il ragazzo aveva preso l'abitudine di annotare 

su quel libro le cose della sua vita che riteneva importanti. La sua 

attenzione cadde su un foglio che in realtà erano due, incollati dal 

tempo come una piega dimenticata.  

Le due facciate non volevano saperne di aprirsi e liberare quel 

giorno lontano che forse nemmeno lui avrebbe più ricordato. 

Arkan provò ripetute volte con il movimento dell'indice contro il 

pollice della mano destra a separare i fogli siamesi che dallo 

spessore più grosso lasciavano intravvedere la loro duplicità. Lo 

sfregamento rischiò di danneggiarli, per cui il venditore desistette 

dal suo proposito per un po’ e passò oltre. Poche pagine dopo si 

imbatté nel disegno di una nave bellissima, con un enorme occhio 

bianco a forma di pesce disegnato sulla chiglia di prua. Davanti 

un rostro che affondava la sua estremità nel mare, anch’esso ben 

disegnato. Al centro una vela quadrata ed in fondo, a poppa la 

sagoma di un uomo al timone. Quasi a piè di pagina cominciava 

uno scritto molto fitto. 
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IL CAPITANO THOMAS 

Avevo sedici anni quando scappai di casa. Non 

sopportavo più le assenze di mio padre, le attenzioni 

amorevoli di mia madre, le angustie della scuola. 

Nemmeno più i miei amici sopportavo. Era tutto così 

noioso. Eravamo cresciuti insieme ed insieme avevamo 

fatto ogni sorta di goliardia ma ora volevo scappare 

più lontano possibile da loro, dove nessuno sapesse 

nemmeno il mio nome. Avevo bisogno di vita vera, non 

di quella eterna prova che era l’adolescenza. 

Me ne andai di primo mattino, mentre tutti 

dormivano. Avevo con me un po' di soldi racimolati 

vendendo piccole cose e qualche indumento in una 

borsa, tutto qui. Lungo la strada per Krano, incontrai 

un mercante diretto in Grecia, che accettò di condurmi 

con il suo carro fino al porto. Lí acconsentì a farmi 

imbarcare come clandestino tra la sua mercanzia in 

cambio di qualche soldo - Tanto, - diceva, - nessuno 

controlla mai le mie merci!  

Non avevo né soldi sufficienti, né documenti per 

l’espatrio e quel brav’uomo mi aveva preso a ben 

volere. Quando chiese il mio nome fermo nel mio 

proposito di avere una nuova identità, dissi convinto: 

- Livan, mi chiamo Livan! - e lui – 



 

- 33 - 

 

- Livan, ah! Ah! Che nome strano!  

- Mi hanno chiamato così!... 

- Livan, Livan, va bene! - mi piace, ah! ah! - replicò lui. 

Quando coperto da un telone, tra casse e pacchi 

contenenti ogni bene di Dio, passai l’imbarco, credetti 

di morire. Il carro si fermò dentro una stiva in parte 

scoperta e fu per un soffio che i gendarmi non decisero 

di perquisirlo.  

La notte passò tranquilla. Il telone aveva alcune 

aperture laterali che permettevano all’aria di 

circolare. Inoltre avevo a disposizione acqua e cibo a 

volontà. Presto mi addormentai pensando che ormai a 

casa tutti erano venuti a sapere della mia fuga, anche 

perché avevo lasciato un biglietto. Ma pentito non lo 

ero nemmeno un po’, né mi preoccupavo delle ansie che 

stavo procurando a chi mi voleva bene. Andare verso 

l’ignoto mi faceva sentire vivo e pensavo che mai mi 

sarei potuto annoiare. 

Una volta a terra, Gunther (così si chiamava il 

mercante) mi spiegò che il suo viaggio proseguiva verso 

l’interno dove non avrei trovato granché. Mi consigliò 

pertanto di cercare lavoro in qualche taverna del 

porto e fece per restituirmi i soldi pattuiti per la 

traversata. Insistetti un po’ per fargli accettare il già 
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modesto compenso per l’imbarco ma fu irremovibile. 

Così mi ritrovai i soldi tra le mani, li riposi in tasca e 

lo salutai caldamente. Se il mondo è fatto di gente così 

pensai, non è poi male. 

Mi misi subito alla ricerca di una taverna. Le 

tortuose stradine del porto che come il delta di un 

fiume sbucavano tutte verso il mare, erano costellate 

di osterie che offrivano un pasto a buon mercato fino 

a notte inoltrata. Non c’era che l’imbarazzo della 

scelta. Non potevo sperare in chissà che cosa ma un 

posto di sguattero mi avrebbe permesso se non altro di 

sfamarmi. Avevo un solo grosso vantaggio: conoscevo 

il greco. Vicino a Krano si era stabilita da molti anni 

una comunità greca e fin da bambino avevo 

frequentato persone che parlavano quella lingua. 

Trovai lavoro da Dimitris, un oste che affittava 

camere vicino al porto. Senza indagare più di tanto, 

mi avrebbe dato da mangiare, un piccolo alloggio e 

qualche spicciolo in tasca. In cambio avrei dovuto 

servire ai tavoli, lavare piatti, pelare patate e 

rassettare le cinque modeste camere situate al primo 

piano della sua taverna Horiatiko. Accettai subito. Il 

necessario era risolto senza aver penato nemmeno 

tanto. 
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Furono giorni pieni di vita che passarono in fretta, 

pieni di musica, di allegria. Ma furono anche giorni di 

raggiri, brutti ceffi e donne di malaffare. Un mondo la 

cui regola principale era di non ficcare il naso nelle 

vite altrui e soprattutto di non fare domande scomode. 

Così nessuno mi chiese mai chi ero, da dove venivo. Ero 

Livan e basta. Questo per me era sufficiente per 

sentirmi uno di loro, un uomo di mare. 

Nei discorsi dei marinai ricorreva spesso la figura di 

un capitano valoroso, che aveva fama di grande 

condottiero e grande saggezza. Di lui si raccontavano 

gesta di inenarrabile audacia. Uomini e carico messi 

in salvo da pirati e da tempeste di ogni sorta, con la 

nave sempre di ritorno nel porto, al sicuro. Un uomo 

di grande generosità che sapeva sedare i malumori dei 

marinai come nessun altro. Quando si parlava di lui 

dimenticavo anche il lavoro e mi sedevo ad ascoltare. 

Allora Dimitris si arrabbiava e con le mani verso l’alto 

gridava tra mille epiteti che non mi pagava perché 

stessi lì ad ascoltare quei quattro ubriaconi. Così 

dovevo correre in fretta e furia a riprendere le mie 

faccende. Ma appena potevo, tornavo lì ad ascoltare i 

racconti leggendari del capitano Thomas e ci trovavo 

in prima fila lui, Dimitris, che a quel punto non mi 

diceva più niente. Un giorno arrivò alla taverna 

Horiatiko un marinaio di nome Pedro, in cerca di 
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uomini per una nuova spedizione del grande capitano. 

Occorrevano marinai forti e coraggiosi perché il 

viaggio sarebbe stato lungo e pericoloso. Era il 

capitano stesso a scegliere gli uomini uno per uno e 

farsi prendere era un’impresa per niente facile, perché 

tutti volevano far parte del suo equipaggio. 

Decisi che era la mia grande occasione, che la vita 

rischiosa in mare aperto faceva al caso mio e morivo 

dalla voglia di salire su quella nave. Così mi feci 

coraggio e chiesi se a bordo fosse richiesto qualche 

mozzo, un inserviente. L’uomo annuì con il capo ma mi 

spiegò che anche quelli venivano scelti dal capitano. I 

marinai presenti erano interessati alla durata del 

viaggio e soprattutto al reale pericolo che avrebbero 

corso. Riuscirono invece solo a sapere che la paga 

sarebbe stata molto buona.  Furono reclutati alla 

taverna di Dimitris sette marinai e un mozzo per 

incontrare il capitano stesso la mattina del giorno dopo 

a bordo della “Lamprini”, già ormeggiata nel porto. Fu 

una notte insonne e piena di pensieri fantastici che 

affollavano la mia mente. Piovre gigantesche fatte a 

pezzi da marinai coraggiosi, pirati e malviventi messi 

in fuga senza paura. 

Di buon mattino mi recai al molo indicatomi da 

Pedro. La “Lamprini”, da sempre la nave del grande 

Thomas, era ormeggiata in bella mostra e splendeva in 
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tutta la sua mole. Avevo paura. Mi aspettavo 

domande sul mio passato e non potevo certo dire di 

essere uno straniero clandestino, scappato di casa. Non 

fu così. 

Il capitano era un uomo di media statura, bruno di 

capelli, con occhi neri e grandi. Aveva una lunga 

giubba di colore bleu con grossi bottoni di metallo. 

Quando entrai era in piedi e guardava il mare 

attraverso una piccola finestra molto graziosa. Si girò 

e disse quasi a bruciapelo: 

- Cosa faresti, signor mozzo, se un marinaio, con un 

coltello tra le mani, ti dicesse che è in atto una 

ribellione contro il tuo capitano? 

- Gli dire: "Sta lontano da me, traditore!" Poi cercherei 

di disarmarlo! Ecco cosa farei! Esclamai con fierezza. 

Il capitano non mi chiese più nulla e mi congedò con  

garbo. 

Non sapevo cosa pensare, d’istinto avevo detto la cosa 

che mi era sembrata più giusta per essere preso…beh! 

Certo! senza considerare la difficoltà di metterla in 

pratica. 

Fui preso. Pedro mi disse che alla mia uscita il capitano 

aveva detto:  
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- Prendiamolo! È un gran bugiardo ma ha fantasia e 

faccia tosta. Prendiamolo! 

Seppi poi che la nave sarebbe partita dopo due 

settimane, così avrei avuto anche il tempo di sistemare 

le cose alla taverna Horiatiko. 

Dimitris fu dispiaciuto alla notizia della mia 

partenza. In effetti nei tre mesi in cui ero stato con lui, 

avevo lavorato sempre con grande impegno e avevamo 

trovato un discreto affiatamento nel lavoro che 

portava avanti la sua taverna. Lo salutai come un 

vecchio amico ma poi via verso l’ignoto. 

La partenza fu davvero entusiasmante. Ero giunto 

in quel luogo come un ladro, nascosto da un telone 

sopra un carro ed ora lo lasciavo potendo vedere le 

persone che salutavano con la mano e le case diventare 

sempre più piccole. Pedro mi insegnò il mestiere. Come 

lavare il ponte, come ammainare le vele, come pelare 

le patate e dove erano i magazzini dei viveri. In poco 

tempo imparai tutto. 

La navigazione proseguiva liscia e tranquilla, 

nessuno sapeva bene dove si andava e cosa si portava, 

ma solo che il viaggio sarebbe stato lungo e pericoloso. 

Di tanto in tanto il capitano veniva in mezzo a noi e 

partecipava ai racconti dei marinai. La gran parte era 
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inventata, frutto della loro fantasia, di gente che 

restava in mare per mesi e mesi e da un porto all’altro 

ne sentiva e ne vedeva di tutti i colori. Quando parlava 

il capitano si faceva il silenzio, si sentiva solo il rumore 

del mare che armonizzava la sua bella voce. E allora 

tutto era vero, tutto era davanti a noi e tutto era bello, 

anche le storie tristi che finivano in tragedia. 

Imparai quasi tutto lì. Imparai a comandare senza 

costringere nessuno, ad abbassarmi senza perdere la 

dignità, a chiedere senza stendere la mano. Imparai il 

peso relativo della verità, la forza dell’illusione e 

soprattutto imparai a non piangere più. Le mie 

lacrime si persero nel colore nero di quelle notti in 

mezzo al mare. Potevo sentire qualsiasi storia, la più 

struggente che fosse, senza versarci una lacrima, senza 

prendere niente. Il capitano soleva dire che chi si 

commuove prende sempre qualcosa per sé da una 

storia e che agire è molto più che contemplare. Aveva 

sempre lo sguardo rivolto in avanti, oltre il senso 

comune di chi lo circondava. Pur non conoscendo 

aridità interiore e fornito come pochi di doti di 

umanità e altruismo, si trovava sempre solo a decidere 

per gli altri di cui aveva già valorizzato e soppesato 

tutto, opinioni, idee, dubbi. Solo decideva o solo 

sembrava decidere, il capitano Thomas, non per brama 

di grandezza ma per osmosi delle ragioni di tutti.  
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Una mattina senza vento il capitano salì sul ponte 

mentre Pedro suonava la campanella dell’adunata 

generale. Il sole si era alzato da poco, il cielo era 

limpido e mostrava tutti gli azzurri che aveva, quando 

ci ritrovammo tutti in coperta perché il capitano 

doveva parlare all’equipaggio. Era evidente che si 

trattava di qualcosa di importante. Prese la parola 

quasi subito: 

- Nessuno di voi conosce il carico che portiamo e 

nemmeno conoscete quello che prenderemo una volta 

giunti a destinazione. Questo viaggio è troppo rischioso 

perché non sappiate almeno qualcosa, ne va del nostro 

futuro e di quello dei nostri figli. Dobbiamo scegliere la 

rotta. Possiamo andare a nord–ovest dove 

incontreremo di sicuro pirati e malfattori che 

vorranno impadronirsi di quello che portiamo, ma è la 

strada più breve. Possiamo andare a sud-ovest dove il 

mare è più tranquillo, ma arriveremmo tardi 

all’appuntamento con la storia perché la strada è 

lunga. Dunque, dobbiamo decidere la rotta!... 

Si fece il silenzio, un silenzio assordante che fu rotto 

da qualche primo timido: 

- Nord, nord, nord…. - e poi sempre più forte - Nord!... 

Nord!,…Nord!!. 
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La ciurma aveva deciso, si andava per la via più 

breve e pericolosa. 

In seguito Pedro, che aveva un rapporto speciale con il 

capitano, mi confidò: 

- Grande il capitano! Saremmo andati a nord-ovest in 

qualsiasi caso. 

- Come? - feci io, stupefatto. E lui - Perché è l’unica 

strada che possiamo fare. Il carico che portiamo è 

molto prezioso ma una volta in mare non c’è più 

scampo e la via per arrivare è una soltanto. 

- Ma i pirati…- dissi timidamente. 

- Quelli li vedrai presto, ragazzo, ti insegnerò a 

riconoscerli.    

Per la prima volta ebbi un po’ di paura. Pedro 

riusciva sempre ad inquietarmi con i suoi discorsi, non 

come il capitano che era sempre rassicurante. In una 

di quelle sere in cui i marinai si riunivano, con la luna 

all’orizzonte e una pace che mi faceva dimenticare 

persino di essere in mezzo al mare, Pedro, che era 

romeno, prese a raccontare storie terribili di 

personaggi spaventosamente crudeli delle parti sue. 

Così tra uomini impalati e teste mozzate dovetti 

aspettare gli altri marinai per andare a dormire. 
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Quella fu una delle ultime volte in cui ebbi paura, che 

mi lasciai travolgere da questo sentimento, pensando 

che fosse la mia più grande debolezza. 

La navigazione continuava sempre tranquilla, dei 

pirati nemmeno l’ombra e nemmeno del mal tempo. 

Cominciava invece a serpeggiare tra l’equipaggio 

una certa curiosità verso il carico. Perché tutto quel 

mistero? E perché quel viaggio era così importante per 

il loro futuro? Nessuno ma proprio nessuno si sarebbe 

sognato di mettere in discussione l’operato del 

capitano. Tuttavia qualcosa era cambiato. Qualche 

errore doveva averlo commesso anche lui, se sempre 

più spesso si vedevano capannelli di marinai che si 

disfacevano immediatamente al mio passaggio o a 

quello di Pedro. 

Dimenticai presto la cosa perché arrivò il maltempo. 

Nuvoloni bassi e neri che spaventavano solo a 

guardarli andavano addensandosi all’orizzonte. Con 

grande agitazione l’equipaggio si preparava a 

affrontare la più brutta delle tempeste. Onde 

gigantesche facevano oscillare la nave come un fuscello 

e sembrava che da un momento all’altro il mare ci 

avrebbe inghiottito. La pioggia e il vento spazzavano 

in lungo ed in largo la nave rendendo difficile qualsiasi 

manovra, finanche rimanere in piedi. Bisognava 
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aggrapparsi con tutte le forze a qualcosa di solido e 

stabile se non si voleva finire in mare senza nemmeno 

accorgersene. La situazione era drammatica e nessuno 

di noi pensava di uscire vivo da quell’inferno. Il 

capitano impartiva ordini a tutti urlando a squarcia 

gola e anche Pedro si dava un gran da fare. Chi ha 

visto una tempesta da una nave in mezzo al mare sa 

che difficilmente vedrà qualcosa di più spaventoso. È 

terrore puro. Fu allora che imparai a convivere con la 

paura di morire. La morte divenne una compagna 

costante della mia vita che da quel momento mi 

spaventò sempre meno. Ma arrivarci non fu facile. 

Rimasi pietrificato a lungo, vomitando anche l’anima. 

Poi cominciai a reagire rendendomi utile, legando 

qualche cima o mettendo in salvo le cose che 

rischiavano di finire in mare. 

-Ammainate le vele!!! Tira la cima!!! Via di là!!! - 

La voce del capitano troneggiava nell’aria come un 

tuono ed era incredibile che nonostante tutto quel 

fracasso, si sentisse così chiaramente. Dirigeva con 

grande maestria. Era tutto precisamente 

sincronizzato, prima, durante e dopo che l’onda 

arrivasse. 

Non so quanto tempo sia durato. A me sembrò di 

essere sempre stato lì, che il tempo si fosse fermato. Ma 
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all’improvviso il vento calò, la pioggia smise di 

flagellarci e il cielo si schiarì, aprendosi ad una luce 

che metteva la speranza negli occhi.   Tutto si fermò, 

lasciando il posto ad una calma e un silenzio quasi 

irreali. La “Lamprini” continuò a navigare senza 

comando per un po', in balia di un mare ormai senza 

forze. I marinai si aggiravano sfiniti, raccogliendo qua 

e là tutto quello che non era finito in mare, ancora 

increduli per lo scampato pericolo. 

I  marinai non erano tutti uguali, di rango intendo. 

C’erano quelli graduati che costituivano una specie di 

direttorio dal quale persino il capitano doveva 

guardarsi e c’erano i marinai semplici, la ciurma vera 

e propria, quelli più fedeli al capitano. Infine 

c’eravamo noi, i due mozzi, che giovani e inesperti del 

mare, ci occupavamo delle cose più facili e umili. Spesso 

i marinai deridevano la goffaggine con la quale 

svolgevamo le nostre mansioni, ma sempre 

bonariamente, forse ricordando che gran parte di loro 

aveva iniziato così. L’altro mozzo si chiamava Muslin, 

un ragazzone alto e bruno di una ventina di anni. Non 

penso avesse molta simpatia per me e non perdeva 

occasione per farlo vedere. Spesso era sgarbato e a 

volte fingeva di non sentire quando lo chiamavo. 

Comunque nemmeno lui piaceva molto a me per cui più 

del nome di lui non seppi mai niente.  
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Giungemmo a destinazione una sera, quando 

comparve all’orizzonte una fila rassicurante di luci 

che delineava un golfo ampio e profondo. Il capitano 

fece ancorare la nave in rada e dopo una cena svelta 

svelta, scese a terra con alcuni marinai. Bisognava 

accordarsi sulla permanenza della nave in porto, le 

operazioni di carico e scarico e tutta la 

documentazione necessaria. 

Li vedemmo partire con una scialuppa e non fecero 

ritorno che il giorno dopo. Tutto era in regola e 

potevamo iniziare l’approdo. Ci affrettammo a tirare 

l’ancora e ci addentrammo nella profondità 

dell’insenatura, ormeggiando la nave ad uno dei moli. 

Il capitano mise l’equipaggio in libertà per un giorno 

intero e gli uomini poterono finalmente mettere piede 

a terra, ubriacarsi nelle taverne e prendersi qualche 

altro divertimento. Il giorno dopo cominciò lo scarico 

delle nostre preziose merci. Le casse venivano portate 

a spalla una per una dall’equipaggio stesso a cui si 

aggiunse una squadra di scaricanti a terra. Vi erano 

poi, due uomini sulla nave e due a terra che 

annotavano su carta lo sbarco di ogni singola cassa in 

modo che nulla potesse scappare al conteggio. 

Terminate le operazioni di scarico, la sorpresa fu che 

le casse sarebbero dovute essere 115 e invece erano 99. 

Come poteva essersi verificato un errore così 
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grossolano? Come potevano mancare ben 16 casse al 

carico? 

Il capitano andò su tutte le furie e gridando volle 

sapere i nomi dei marinai rimasti a bordo quando il 

grosso dell’equipaggio era sceso a terra. Gli uomini si 

guardavano tra loro, non sapevano cosa dire. Quelli 

che erano stati di guardia giurarono di essere stati 

all’erta e che nulla di strano era accaduto. Ma furono 

incalzati ancora a lungo. Era stato quello l’unico arco 

di tempo in cui qualcuno avrebbe potuto rubare le 

casse o trafugarle in qualche modo. 

Non se ne usciva. Quello che era certo è che 

mancavano 16 casse al carico e non sarebbe stato facile 

farlo accettare ai committenti. Alla pari questi 

avrebbero dovuto fornirci il nuovo carico da portare 

in patria. 

Pedro suonò di nuovo la campanella dell’adunata 

generale e il capitano parlando a tutto l’equipaggio 

disse:  

- È inutile negare, qualcuno ha tradito! Qualcuno sta 

prendendo sulle spalle una grande responsabilità, più 

grande di quanto egli stesso possa immaginare. Sapete 

quali sono le leggi del commercio internazionale 

adesso? 
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- No? Allora ve le dico io! Chi non rispetta le regole 

perde tutto! Possono requisirci anche la nave per non 

aver portato quello che abbiamo promesso! 

- Ohhh!!… - si alzò un coro di sorpresa - Una nave, per 

qualche cassa di merce. Ladri!!, assassini!! 

- Queste sono le leggi e noi le abbiamo accettate! - 

Ribatté il capitano, mentre Pedro con ampi gesti delle 

braccia cercava di riportare la calma. 

- Le hanno rubate loro per prendersi anche il resto! - 

gridò qualcuno dalla ciurma. 

- Abbiamo controllato ogni movimento durante lo 

scarico e non sarebbe potuta passare nemmeno una 

pignatta senza che ce ne fossimo accorti! - gridò il 

capitano - Noi abbiamo portato qui cose che loro non 

hanno e non avranno mai. Ma anche noi abbiamo 

bisogno del loro carico. I piccoli si aggregano ai grandi 

sperando di salvarsi a buon mercato e i grandi si 

aggregano ai piccoli per mangiarseli! Domani andrò a 

discutere con loro di tutto e speriamo di uscirne in 

qualche modo… ma non sarà facile! 

Il giorno dopo di buon’ora il capitano si recò con 

alcuni marinai scelti in un palazzotto che si trovava 

in fondo al porto, dove una vera e propria commissione 

era stata convocata per analizzare questo caso. 
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Le ragioni di chi aveva il coltello dalla parte del 

manico furono ampiamente esposte. 

Le ragioni di quelli che avevano il coltello puntato 

alla gola furono ugualmente ascoltate. Ma la soluzione 

era lungi dal trovarsi. Così il capitano ad un certo 

punto si tolse la giacca, la buttò sul tavolo che aveva 

davanti a sé e disse:  

- Non c'è peggior ladro di colui che ruba per brama 
di possesso.  

Non c’è peggior ladro di colui che dimentica di esser 
ladro e mostra le mani pulite. 

Non c’è peggior ladro di colui che affama un altro 
ladro 

Non c’è peggior uomo di colui che non è magnanimo 
con il mondo, quando il mondo è stato magnanimo 
con lui. 

Furono fendenti che avrebbero preso al cuore il più 

cinico degli uomini ma non quelli che il capitano 

aveva davanti. Trincerati dietro il feticcio delle leggi 

da rispettare (leggi fatte da loro ma da tutti accettate 

purtroppo) furono irremovibili ed esigettero la nave 

con l’intero carico di 99 casse per non aver 

consegnato le altre 16 mancanti. Questo ovviamente 

significava mandare sul lastrico le famiglie 

dell’equipaggio, capitano compreso, probabilmente 
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anche la compagnia navale e poiché questa 

operazione si sarebbe ripetuta di sicuro con altre 

navi, sarebbe diventato un dramma nazionale.  Il 

capitano terminò dicendo: 

- I signori qui presenti sanno bene quanto vale il 

nostro carico, di quanto ne abbiano avuto bisogno in 

passato e di quanto ne avranno bisogno in futuro. I 

signori sanno anche quanto vale il loro carico e che 

cosa possa significare per noi tornare a casa senza di 

esso e senza nave… - E rimettendosi la giacca: 

- Credo che se il mondo sarà governato secondo queste 

regole, avremo tutti da rimetterci e solo Dio sa dove 

questa strada porterà voi stessi.    

Sapemmo queste cose in seguito da Pedro che ci 

raccontò tutto per filo e per segno e del lungo silenzio 

che seguì le parole del capitano. Parole   che secondo 

lui erano state grandiose. 

Ma le parole grandiose non cambiarono l’opinione dei 

burocrati, né la realtà da affrontare. Avevamo una 

settimana per trovare le 16 casse mancanti 

altrimenti il sequestro della nave sarebbe diventato 

esecutivo.  

Furono giorni terribili. Segregati sulla nave non 

potevamo nemmeno più scendere a terra. Vedevamo 
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passare i giorni senza poter far nulla se non riflettere 

sulla nostra ingenuità di essere finiti sotto quel giogo 

infernale. Sapevamo che era in mezzo a noi colui che 

aveva dato il coltello in   mano agli aguzzini, il quale 

probabilmente non avrebbe mai immaginato di 

innescare un meccanismo tanto perverso. Ma ormai 

era tardi per pentirsi di aver fatto qualcosa di 

sbagliato o di non avere fatto niente per evitarlo. Ci 

venne in mente infine (fu Pedro a notarlo) che quelle 

maledette 16 casse potevano non essere mai state 

messe su quella nave. Qualcuno avrebbe potuto 

imbrogliare o semplicemente sbagliare il conteggio al 

momento del loro imbarco. In tal modo si scagionava 

l’intero equipaggio che non si era occupato delle 

manovre di carico. Fu un sollievo per tutti sapere che 

poteva non essere tra noi il responsabile di quella 

tragedia infinita. La settimana passò senza che nulla 

fosse cambiato, né poteva cambiare. Così il capitano 

chiese una proroga e poi un’altra ancora.  Alla fine, 

stremato anch’egli dagli eventi, chiese un nuovo 

incontro con la commissione che venne accordato per 

il giorno seguente. 

Ancora una proroga di sette giorni venne concessa, 

pur sapendo che non sarebbe servita a niente. Gli 

avvoltoi sanno aspettare. 
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Anche quei giorni passarono lenti ma alla fine ci 

trovammo nella stessa difficile situazione di prima: 

carico pieno o nave requisita. 

Al termine del settimo giorno il capitano cercò 

persino di capire se con i pochi averi dell’equipaggio 

e con i propri si riusciva a coprire il valore 

equivalente delle 16 casse. Ma anche questo fu inutile. 

Il carico era di un valore tale che non si sarebbe 

potuto raggiungere certo con i pochi beni posseduti 

dai membri dell’equipaggio.  

A ben guardare non ci sarebbe stato un sequestro 

della nave vero e proprio. Una serie interminabile di 

cavilli burocratici avrebbe allungato la loro 

permanenza nel porto a dismisura, con un capestro 

di tasse e balzelli crescenti che avrebbe reso 

necessario il sequestro della nave per coprire il 

contenzioso. 

All’improvviso il capitano disse: 

- Il ragazzo va via! 

- Il ragazzo? - chiese un po’ stupefatto Pedro. 

- Sì, Livan!, il signor mozzo, - ribatté il capitano - va 

via! Torna a casa. Stanotte salperà la nave di Pierce 

che fa una sosta a Kilini. Da lì il ragazzo potrà 



 

- 52 - 

 

raggiungere la capitale e poi non gli sarà difficile 

tornare nel suo paese, dopo aver compiuto il suo 

dovere, ovviamente. Pierce mi ha assicurato che si 

occuperà personalmente del rientro del ragazzo. 

Verranno a prenderlo stanotte con una lancia. Sta 

allerta signor mozzo! La storia ha scelto te per questo 

importante incarico, disse cercandomi con lo sguardo 

tra quelli dei marinai. - Poi di nuovo rivolgendosi a 

tutti: 

- Porterà il nostro messaggio in patria. Abbiamo il 

dovere di informare il Paese. Ciò che è accaduto qui è 

molto grave ma si dovrà pur uscirne in qualche 

modo. Chiunque tra voi voglia mandare a casa 

qualche notizia, potrà farlo con un breve messaggio 

che Livan avrà cura di consegnare alle vostre 

famiglie.  

Si fece il silenzio. Tutti avvertivano il peso della 

situazione ma l’idea di mandare due righe a casa era 

comunque confortante. 

Il capitano mi convocò nel suo alloggio e 

consegnandomi un plico sigillato con un timbro di 

cera lacca, disse: 

- L'incarico a cui è chiamato è di portata storica. 

Vorrei poter mandare in patria un messaggio di 

giubilo ma sa che non è così, porterà invece un 
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messaggio di tragedia e sofferenza. Stia attento e non 

riveli a nessuno la sua vera missione. Lei è un 

clandestino, entrato da clandestino, che rientra   da 

clandestino. Questa, caro Livan, non è la sua guerra, 

ma per questa causa lei avrà fatto tanto. -  Mi pose 

tra le mani l’importante plico e mi congedò: 

- Buon fortuna, che Dio assista lei e tutti noi. - Salutai 

ed uscii un po’ frastornato dal suo alloggio per la 

grande responsabilità che mi toccava ma anche 

inorgoglito per essere stato scelto. Inoltre da quando 

eravamo salpati quella era stata l’unica volta in cui 

avevo incontrato il capitano da solo e forse anche che 

si fosse rivolto a me personalmente.  

Pedro si curò di cucire l’importante messaggio dentro 

la fodera della mia giubba e di raccogliere le missive 

dei marinai in una borsa che potevo portare a 

tracolla. Mi prepararono anche un’altra borsa con 

un po’ di viveri ed acqua. 

Tutto era pronto. Intorno alla mezzanotte si udì un 

fischio provenire dal mare. Era il segnale che la 

scialuppa era sotto la nostra nave pronta per 

imbarcarmi. Una cima fu tirata giù e poco dopo mi 

calai per la scaletta fino a raggiungere la piccola 

imbarcazione adiacente alla chiglia. Tre marinai 

erano a bordo, uno di essi abbozzò un sorriso e mi fece 
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segno di sedere. Vidi la nera sagoma della “Lamprini” 

allontanarsi a poco a poco e quella del capitano 

Pierce diventare sempre più grande. A bordo fui 

accolto bene, con cortesia e rispetto che raramente 

penso un mozzo abbia ricevuto. Partimmo quasi 

subito. Il mio sguardo rimase incollato a quella che 

ormai era diventata la mia nave. La vedevo ora 

appena illuminata, diventare sempre più piccola 

insieme alle luci della costa. Quelle luci che si erano 

rivelate assai meno rassicuranti di quando le avevo 

viste la prima volta, appena arrivati. E fu quella 

anche l’ultima volta che vidi il capitano Thomas e 

tutti i miei compagni. Un pensiero avevo in mente 

mentre andavo: perché avesse scelto me per 

quell’importante incarico. Era bello supporre che lo 

avesse fatto perché aveva visto in me della tempra. 

Più probabilmente lo fece per la mia giovane età, per 

tirarmi fuori da quell’impiccio infernale e farmelo 

raccontare nel mio paese.  
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LA PAGINA DIMENTICATA 

Arkan alzò la testa e chiuse il diario. Rimase incantato da quella 

storia tanto avvincente e si convinse sempre più di aver fatto un 

buon affare in fondo. Riaprì il diario e si imbatté di nuovo nelle 

due pagine attaccate. Con lo stesso movimento di prima riuscì a 

sollevarne un lembo da un angolo che poco a poco si allargò fino 

a liberare le due facciate incollate chissà da quanto tempo. 

Finalmente poté leggere. Era un pianto di solitudine e malinconia 

che con tono ispirato e poetico dava alito ad un animo sensibile e 

fragile, tanto fragile da dissolversi attraverso il tempo in mille 

parti, lontane una dall’altra quanto bastava per non riconoscersi 

più tali. 

 

E infine giunsi al luogo  

Ove nessuno mai stette con me 

E piansi stretto un poco 

 

In quello spazio vuoto 

Dietro il silenzio della porta chiusa 

Che mai fu per me lieto 

 

Dissi il tuo nome  

Lo gridai più volte 

Sopra il confine amato  

Ma nulla mai vi colsi 
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Solo a guardar mi volsi  

E forte poco di braccia  

Feci quel che potei 

 

Volta di spalle, immobile  

Muta guardavi in là 

Che nulla fu mai più vile 

 

Così calò l’inverno  

e nulla più crebbe sopra il  mio petto 

sol questo gelo eterno 

Arkan, ancora una volta, fu colpito da quelle parole amare e dal 

sapore antico. Sembravano appartenere ad un uomo vissuto, non 

certo a un ragazzo che si affacciava alla vita con l’entusiasmo della 

giovane età. Un animo tanto sensibile ucciso sul nascere. 

Intanto il soldato si era spinto fin quasi alla punta di quel petalo 

lunghissimo che si protendeva nel vuoto. Era atterrito dall’idea di 

doversi buttare di sotto, sia pure con i palloncini e tornò subito 

indietro verso la base del petalo, dove Arkan aveva appena finito 

di leggere la pagina dimenticata. Incrociato il suo sguardo, disse 

quasi urlando: 

- Io non salterò mai di sotto! Se lo dimentichi!  

La sua voce produsse un’eco molto grossa che spaventò lui per 

primo.  
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Il venditore che nel frattempo aveva chiuso il diario, fece per 

restituirglielo: 

- Ma lei non è obbligato a fare nulla. Nessuno le farà fare ciò che 

non vuole. È Lei l’unico artefice e responsabile di quello che farà. 

Era disperato. L’unica cosa che gli restava da fare era quella di 

prendere i Palloncini, chiudere gli occhi e lanciarsi nel vuoto, con 

la segreta speranza di svegliarsi e scoprire che si era trattato solo 

di un brutto sogno. Ma ci aveva già provato diverse volte, con il 

risultato di trovarsi sempre davanti la faccia tonda e un po’ grossa 

del venditore. Il vuoto lo atterriva da sempre ma da sempre 

sapeva che prima o poi sarebbe arrivato. Sentiva di aver lasciato 

morire troppe cose dentro di sé e di averne fatte crescere troppo 

altre, che non lo convincevano fino in fondo. Sapeva che si era 

occupato degli altri perché non sapeva occuparsi di sé, che aveva 

avuto rispetto per i grandi ideali ma aveva trascurato, 

scambiandole per futili, le cose interiori che riguardavano solo lui. 

Ora queste cose chiedevano giustizia per essere state zittite così a 

lungo e non c’era più tempo per aspettare, i nodi erano al pettine 

e chiedevano di passare.  

Non che gli mancasse il coraggio. In battaglia era sempre 

davanti, a dare forza a chi non ne aveva e avrebbe dato volentieri 

la propria vita per un atto eroico. Ora tremava davanti a quel 

precipizio senza fondo, a quel cadere all’infinito, che non lo 

avrebbe portato da nessuna parte, nemmeno sotto una croce in un 

cimitero. Quando in combattimento rischiava di morire, non era 

mai solo, persino i nemici gli facevano compagnia. Ora invece, che 

aveva fatto la cosa più difficile che gli fosse mai capitata e si era 

liberato (almeno così sperava) del suo peso inutile, nessuno lo 
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avrebbe mai saputo. Nessuno avrebbe riportato l’accaduto negli 

annali della storia come il primo esempio del più grande 

incivilimento del suo popolo.  

Per salvare la grande conquista, dunque, doveva salvare se 

stesso che era l’unico che avrebbe potuto parlarne. Per tutta la vita 

si era preparato a combattere con le armi e ad accettare la morte 

come compagna costante di ogni suo passo ed ora l’unica cosa 

importante era sopravvivere, uscire vivo da lì dentro. 

A pensarci bene pero, c’era sempre Arkan, il venditore di 

Palloncini, che avrebbe potuto fare da testimone e divulgare il 

prezioso messaggio nel caso in cui l’impresa di risalire il monte 

Antaco non fosse riuscita. Ma poteva essere sicuro che ciò sarebbe 

accaduto? Che quella strana figura una volta fuori, si sarebbe 

dedicato a quella vitale missione? Pensò bene, non avendo altra 

scelta e dovendosi fidare di lui, di imporre in questo malaugurato 

caso al venditore una condizione irrinunciabile al loro contratto, 

una piccola clausola. In essa Arkan si impegnava a raccontare che 

le vicende avvenute nel ventre del monte Antaco si erano concluse 

con la morte dell’eroe, inghiottito da un precipizio senza fondo 

nella più difficile e cruenta delle battaglie. Una croce si sarebbe 

dovuta mettere sulla cima del monte in memoria dell’accaduto.  

Per tre volte fu sul punto di buttarsi di sotto e per tre volte 

ritornò indietro spaventato e smarrito come un bimbo che abbia 

perso la madre. Pensò seriamente di rinunciare e di restituire i 

palloncini ma ormai era troppo avanti e difficilmente avrebbe 

ritrovato la sua vecchia strada. Era dilaniato e angosciato da quella 

difficile scelta. Quel vuoto pauroso era per lui davvero il nemico 

più insidioso e si sentiva troppo piccolo per affrontarlo. Ancora 
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una volta si spinse fin sulla punta del lungo petalo con ancora 

meno convinzione di prima ma quasi senza accorgersene allungò 

un passo nel vuoto. Era sudato e il cuore gli batteva così forte da 

non lasciargli ascoltare altro, solo quel ritmo incalzante che 

pulsava la sua vita con tanto vigore da sembrare l’unico organo in 

funzione nel suo corpo. 

Come una foglia cominciò ad oscillare sospeso ai palloncini che 

ormai erano già ben lontani dalla punta del petalo e sembravano 

sostenere bene il suo peso. Tuttavia dopo poco, anche se 

lentamente il movimento si fece in discesa e poté vedere in breve 

prima la parte inferiore della corolla e poi lo stelo della margherita 

che appariva ora in tutta la sua gigantesca mole. 

Arkan, visto sparire il suo cliente, si precipitò sulla punta del 

petalo e messosi le mani intorno alla bocca per meglio convogliare 

l’aria nella direzione da lui voluta, disse gridando:  

- Non è ancora detta l’ultima parola! Rifletta ancora, amico mio, 

ha sicuramente dimenticato qualcosa! Ha ancora un po’ di tempo 

per liberarsene! Vede? il movimento è lento! E questo vuol dire 

che è a buon punto! Non perda le speranze! 

Ma il soldato che aveva ormai oltrepassato la base dello stelo, 

aveva sentito la voce di Arkan come un salvagente tirato da 

troppo lontano per potercisi aggrappare. Capì di essere di nuovo 

solo davanti al proprio destino che mai avrebbe immaginato così. 

L’atmosfera era spettrale. Oltrepassata la zona dove la 

margherita affondava lo stelo nel terreno, non sembrava ci fossero 

più cose animate ed anche la luce proveniente dall’alto 
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cominciava a scarseggiare. L’ambiente era sempre gigantesco e da 

lontano arrivava un rumore fragoroso di acqua che fluiva 

evidentemente in qualche fiume sotterraneo. 

Il soldato era triste. Era quello dunque il suo destino? Aveva 

lottato tanto per finire così? Da solo, in un luogo sconosciuto e 

tenebroso, verso un abisso che consisteva proprio nello 

sprofondare eterno senza mai raggiungerlo? L’ambiente si fece 

piatto. Tutto gli appariva uguale. Il buio era pressoché completo e 

ormai non aveva nemmeno più una chiara percezione del suo 

movimento verso il basso. Non sapeva nemmeno quanto tempo 

fosse passato da quando aveva messo il primo fatale piede nel 

vuoto e ora non alzava nemmeno più la testa per guardare i 

palloncini e la direzione da dove arrivavano sempre più blandi 

bagliori di luce. L’unica cosa che poteva ascoltare con chiarezza 

era il battito del suo cuore, che pur non essendo martellante come 

prima, era l’unica testimonianza della sua esistenza. Si 

concentrava su quel suono cercando le differenze tra un battito e 

l’altro. Cercava di capire se il ritmo che esso scandiva andava 

modificandosi con il passare del tempo. Cominciò a pensare che 

prima o poi, non alimentandosi più, anche l’energia per quel 

movimento si sarebbe esaurita e questo avrebbe posto fine alla sua 

vita. Arkan quindi gli aveva mentito. Se fosse caduto all’infinto 

senza saperlo (cioè da morto) la cosa sarebbe stata per lui molto 

diversa, lo avrebbe spaventato sicuramente di meno. 

All’improvviso ebbe uno scossone fortissimo, inaspettato e 

violento che lo fece oscillare da un lato e dall’altro come un 

ramoscello. Si alzò un sibilo nell’aria. Tutto assomigliava ad una 

vera e propria perturbazione atmosferica. Con la mano libera 

afferrò con energia il polso che teneva i palloncini, per rinsaldare 
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la presa e si assicurò che il nodo fatto da Arkan prima di tentare il 

volo fosse ancora in grado di tenere. Una vera e propria tempesta 

si scatenò con immane violenza scagliandolo ora contro una 

parete rocciosa che lui respingeva con i piedi, ora nel largo della 

caverna, facendogli prendere traiettorie oscillanti e tortuose. 

Lanciò un urlo che nessuno poté sentire quando il vento lo 

scaraventò contro una parete che presentava uno spuntone lungo 

e sottile, tale da imbrigliare il filo con i palloncini. Così rimase 

impigliato a quella roccia come un pendolo, fuori dall’azione della 

corrente che avrebbe dovuto dargli la libertà. Oscillò ancora per 

molto tempo ma poi la calma tornò. Il suo moto si arrestò. Anche 

la corrente che ormai non lo toccava più, si arrestò e dopo poco fu 

di nuovo solo in compagnia del suo battito cardiaco. Ora i pensieri 

gli affollavano la testa, sentiva di non avere più molto tempo e si 

affrettava a trarre qualche conclusione. Era fuori anche da quel 

flusso energetico che secondo Arkan era in grado di misurare il 

suo peso inutile e quindi anche dalla logica della salvezza da lui 

offertagli. Cosa sarebbe accaduto? Ora era fermo e se non altro 

non sarebbe più sprofondato all’infinito, a meno che non avesse 

sciolto il nodo che lo teneva legato ai palloncini. Allora sì che 

sarebbe andato giù, finendo chissà dove. Il fatto era, che ora, 

proprio non voleva più morire. Sapeva che era tardi ma in cuor 

suo sperava ancora di salvarsi, di tornare per dire quello che per 

una vita gli era sfuggito ma attraverso la follia di quel viaggio ora 

gli appariva chiaro. Si sentiva davvero più leggero, di una 

leggerezza contagiosa che avrebbe salvato il suo popolo ed anche 

quelli vicini. Ed era facile! Bisognava solo iniziare e il contagio 

sarebbe avvenuto così naturalmente ad incivilire le coscienze di 

popoli interi. 
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Ma a cosa serviva pensare a quello che avrebbe potuto fare fuori 

da quel luogo? La realtà era che il suo enorme sforzo di liberazione 

non era servito a niente, nessuno mai lo avrebbe saputo e mai 

sarebbe uscito da lì dentro. Il tempo passava e le forze 

cominciarono a mancargli, il battito del cuore iniziò a rallentare 

ed anche il respiro cominciò a rarefarsi. Ebbe un ultimo pensiero 

per sé stesso che fu di profonda compassione per aver sprecato 

così la sua vita e dopo poco perse i sensi. 

Improvvisamente fu svegliato da una sensazione di bagnato. Aprì 

gli occhi ma fu accecato da una luce fortissima. Li richiuse 

immediatamente e poté rendersi conto che il suo viso era bagnato 

da una pioggia che scrosciava allegramente. Provò a riaprire gli 

occhi, questa volta più lentamente ma di nuovo fu accecato dalla 

luce e fu costretto a richiuderli. Ebbe comunque il tempo di 

rendersi conto di trovarsi all’esterno e quella che sentiva 

scrosciare tutt’intorno e ormai lo bagnava tutto, era effettivamente 

pioggia.  

- Sono fuori! Sono fuori!! - ripeté prima tra sé e poi a voce alta - 

Sono uscito! Questa è pioggia! Era un sogno dunque! I palloncini, 

il venditore! Era tutto un sogno, un incredibile brutto sogno!!…. 

Il suo entusiasmo era irrefrenabile. Un po’ alla volta riuscì ad 

aprire gli occhi e a guardarsi intorno, dove le pendici di un monte 

diradavano in una valle bellissima, piena di vegetazione di ogni 

tipo, dalle piante di alto fusto, a quelle di piccole dimensioni. Le 

rocce che non si lasciavano ricoprire dalla vegetazione erano di un 

colore grigio reso lucido dalla pioggia mentre la terra era di colore 

rossiccio. Smise di piovere. Stormi di uccelli cominciarono a 

volare da un versante all’altro del monte. Il soldato si guardò bene 
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dal cercare un riparo e bagnato com’era, raccolse lo zaino e si 

avviò per il pendio che scendeva verso la valle mentre ancora 

frastornato non riusciva a credere di essere fuori e di avere 

sognato tutta quella assurda vicenda. Come fosse finito sulla cima 

del monte nemmeno se lo spiegava, ma l’importante era essere 

libero, e di poter tornare alla vita di sempre. Si propose di cercare 

un luogo dove rifocillarsi per poi riprendere il viaggio per Socrà.  

Scendendo, andava riprendendo un po' alla volta la sua sicurezza 

di sempre e sentiva che avrebbe presto dimenticato tutto. Ma 

all’improvviso, fu preso da un’angoscia che lo fece vacillare. Il 

diario! Si ricordò del diario che aveva dato ad Arkan ma non 

trovava il coraggio di fermarsi per controllare se fosse nello zaino. 

Cercava di convincersi che se si era trattato di un sogno, quello era 

solo un cattivo pensiero. Ma alla fine non resistette più e si fermò. 

Si tolse lo zaino dalle spalle, lo appoggiò su una roccia e dopo 

averlo aperto, affondò la mano nel vuoto della tasca che di solito lo 

conteneva. Per un po’ restò così con la mano nella tasca vuota. Poi 

cominciò a rovistare dappertutto ma del diario non vi era traccia. 

Fu preso per un attimo dallo sconforto. 

- Lo avrò perso in battaglia, pensò… Oppure me lo avranno 

rubato….. ma si rendeva conto di non crederci troppo. Così il 

soldato si rimise lo zaino sulle spalle e riprese il cammino per il 

pendio che scendeva a valle, sembrava più leggero. 
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POSTFAZIONE 

Essere nati sul finire degli anni 50 ha sempre rappresentato una 

fortuna, soprattutto agli occhi degli adulti di allora. Alle nuove 

generazioni cercavano di spiegare le ristrettezze di un tempo e le 

difficoltà che avevano dovuto affrontare per realizzare un 

progetto di vita che fosse un miglioramento rispetto al passato. 

Eravamo nel pieno del boom economico e il benessere e 

l’istruzione erano diffusi in Italia come mai era accaduto. 

Intanto un’eco tragica arrivava anche a noi bambini attraverso i 

manifesti che informavano sulla crisi di Cuba. Solo uno in mezzo 

a noi, “Giannino”, era abbastanza grande da poter leggere:  

“Bombe atomiche minacceranno anche il nostro paese”.   

Un altro manifesto metteva in guardia dal toccare strani oggetti 

di metallo che spuntavano dal terreno poiché potevano essere 

ordigni inesplosi della II guerra mondiale. L’immagine era 

raccapricciante. 

- Signorina Adele, che cos’è la guerra? 

- La guerra è una cosa terribile, bambini. Accade quando l’uomo 

perde il valore della vita umana e la propria dignità. Siamo tutti 

fortunati ad essere nati in un’epoca in cui non ci sono guerre qui 

da noi. “Noi non odiamo nessuno”.        

Poi un signore con degli occhiali molto spessi parlava in tv di 

una brutta guerra in un paese lontano con gli occhi a mandorla. 

Una bambina correva nuda e piangeva in mezzo a soldati 

armati…  
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Poi l’assassinio dei Kennedy, Martin Luther King, Gandhi, 

Praga, il terrorismo, la camorra. Crescendo non ci volle molto a 

capire che le guerre nel mondo erano ancora tante e c’erano 

sempre state. Dall’orizzonte degli affetti familiari tutto era lontano 

e niente del brutto del mondo sembrava riguardarci veramente. 

Non era così. Al liceo trovai la lotta politica, per strada quella per 

il pane, in città la stratificazione sociale, a casa quella delle 

incomprensioni. Ognuno andava per una sua piccola grande 

guerra più o meno cruenta contro sé o contro gli altri. 

Allora un viaggio all’indietro, alla ricerca di qualcosa che si 

antepone persino agli interessi economici in tutte le guerre. Quel 

desiderio di sopraffazione e affermazione di sé che sprofonda 

nell’odio.  

Si può imparare a vivere in armonia con il mondo senza 

doverne distruggere un po’? Difficile a dirsi. Ci si può rifugiare nei 

sogni dove tutto è possibile ma occorrerebbe non svegliarsi mai. 

Un viaggio dunque attraverso le porte della solitudine umana 

che conducono all’essenziale. Pochi sono gli eletti che si accorgono 

e sanno del miracolo che per un attimo ci tocca tutti e se ci lascia 

uguali o ci rende migliori è tutto là il mistero.    
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