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INTRODUZIONE

Era nella valle. Il silenzio gli penetrava le orecchie come il
fischio di un treno, la sabbia gli era entrata fin nel cervello
attraverso le narici, ma non poteva fermarsi. La poca acqua
rimasta gli sarebbe bastata ancora per poco e la stanchezza lo
aveva ormai sfinito. La strada era ancora molto lunga e lo
sconforto s'impadroni di lui. Le montagne tutt'intorno che gli
sembravano piu alte di quanto non fossero realmente, lo
guardavano minacciose e lo atterrivano con giochi di ombre che
simili a paurosi precipizi gli facevano perdere 1’orientamento.
Decise di fermarsi. La caviglia gli doleva maledettamente e la
camicia lasciava intravedere sulla spalla una macchia di sangue
che tuttavia era gia secca. Trovo ricovero in un anfratto che si
apriva tra le rocce e prometteva se non altro un po” d’ombra. La
sorpresa fu grande quando scopri che 'anfratto conduceva in
un’ampia caverna dove poteva distinguere netto il rumore dello
stillicidio delle stalattiti. Non morird di sete penso, e questa
caverna mi permettera di riposare un po’. Si sdraio a poca distanza
dal buco dell'ingresso su un cumulo di foglie secche che sembrava
proprio un rudimentale pagliericcio. Sul terreno erano sparse qua
e la delle grosse rocce, come se fossero rotolate da chissa dove.
Dopo poco si alzo e si addentrod per un piccolo sentiero seguendo
il rumore dell’acqua. Il luogo era davvero sinistro e il suo andare
un po’ incerto.



NELLA CAVERNA

Le pareti riflettevano il rumore dei suoi passi all’infinito e uno
stormo di chirotteri spaventati dalla sua presenza cominciarono a
svolazzare tutt’intorno. Lui si rannicchio in un angolo con le mani
sulla testa, sperando che non gli si appiccicassero addosso. Poi la
calma torno e poté riprendere il suo viaggio. All'interno la caverna
diventava sempre piu grande e faceva perdere il senso delle
dimensioni. =~ Temette un attacco di agorafobia ma
improvvisamente fu preso da un vigore inaspettato, forse anche
per paura che tornassero i pipistrelli. Comincid a camminare a
passo piu svelto e dimentico il dolore che gli procuravano le ferite.

La caverna comincio a stringersi di nuovo e il suo cammino si
avvio su un sentiero che si inerpicava lungo un fianco dell’antro.
In breve si trovd come sospeso nel vuoto e comincid a camminare
appoggiandosi alla parete. Fu cosi che si accorse che lungo quella
roccia scorreva dell’acqua. Protese il capo fino a sentire l'acqua
fredda che gli bagnava il viso. Bevve avidamente finché poté, poi
prese la sua borraccia e la riempi ben bene fino all’orlo, la richiuse
e bevve ancora. Finalmente dissetato che fu, si sedette su una
roccia con un leggero fiatone un po’ per la fatica, un po’ per la foga

di bere.

Si rese conto in breve di essersi smarrito. La ricerca dell’acqua
gli aveva fatto perdere ogni cognizione del tempo e dello spazio e
ora, dissetatosi, era come ridestato e gli appariva ben chiaro
voltandosi indietro che non sarebbe stato in grado di ricordare il
percorso a ritroso. L'unica cosa che gli restava da fare era dunque
proseguire in avanti, dove il sentiero era uno solo e doveva pur

portare da qualche parte. La lanterna trovata poi lungo la strada,
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gli faceva pensare che altri erano passati di li e che fosse un
sentiero battuto dagli uomini. Buttd un sasso nel vuoto per
calcolare 'altezza approssimativa dello strapiombo ma 1’abisso
infinito non restituiva suoni. Fu affascinato dalle mille forme che
lo stillicidio minerale aveva formato nei secoli. Lo poté osservare
bene quando arrivo davanti ad un’enorme colonna di calcio e
ossido di ferro che spuntava dal terreno come una mastodontica
candela appuntita. Una stalattite pendeva su di essa dall’alto della
volta gigantesca maestosa e precisa nel suo gocciolamento. Era
incredibile che lui, freddo esecutore di ordini a volte repellenti,
cinico calcolatore di ragion di stato, restasse impietrito davanti ad
una formazione rocciosa sia pure imponente. Si fermo un po’, con
una segreta riverenza ma poi passo oltre, lasciandosi alle spalle
quell’eterno stillicidio. Il sentiero terminava in un cunicolo stretto
e alto come se qualcuno avesse tagliato in due la roccia con un
colpo netto, senza ripensamenti. Ci si infilo dentro anche perché
era 'unica cosa che poteva fare. Lungo le pareti si aprivano dei
fori tondi e profondi dai quali arrivavano fortissime folate di
vento che gli toglievano il respiro. Non sapeva perché ma odiava
il vento. Quando si imbatteva in una corrente d’aria doveva farlo
sempre controvento perché diceva di volerla guardare in faccia,
sfidarla come un nemico impalpabile, ma infido e subdolo. A volte
non gli riusciva e allora rimaneva senza fiato, in balia di forze
arcane che lo ballonzolavano come una carta piccola e leggera,
senza volonta. Questo accadeva quando era molto giovane ma
presto capi come doveva prendere il vento e come sfruttarne le
infinite possibilita a suo vantaggio. Intanto il cunicolo tirava dritto
e sembrava non finire mai. Di tanto in tanto i fori si facevano
oblunghi, spostando una massa d’aria davvero cospicua che per

-6-



un po’ gli impediva addirittura la marcia. Comincio una discesa,
dapprima lieve e poi via via sempre pit ripida. La pendenza fece
aumentare la rapidita del suo movimento che ad un certo punto
assomiglio ad una corsa frenetica. L’angusto passaggio ora non
presentava piu fori ventilati ma striature parallele che lo
ipnotizzavano un po’. Le pareti si fecero improvvisamente lisce e
scivolose e la pendenza pressoché perpendicolare alla terra. Prese
una velocita tale da cadere a peso morto nel vuoto che accoglieva
la fine del lungo passo. Lancio un urlo disperato che si ripeté cento
volte nei giganteschi spazi della caverna, finché non si abbatté su
un enorme tappeto giallo, soffice come la lana e spesso pitt di un
metro. La sua caduta provocd lo spostamento di un’enorme
quantita di materiale giallastro che per poco non lo soffoco
facendogli quasi perdere i sensi. Fece per alzarsi, ma passo molto
tempo prima che quel pulviscolo si dissolvesse e gli consentisse di
guardarsi intorno. Negli squarci di luce provenienti dall’alto, vide
qualcosa che lo atterri. Un’ombra gigantesca proiettata su una
parete che si muoveva lentamente. Era un’immagine
antropomorfa ma nella parte superiore aveva una enorme testa
che sovrastava il corpo a poca distanza da esso. Un rivolo di
sudore comincio a colargli lungo il viso. Ma dove era finito? Che
luogo era mai quello?



L'INCONTRO

Poco dopo poté chiaramente distinguere una figura umana
sulla sua destra che si avvicinava lentamente lungo il bordo dove
finiva quell’enorme tappeto giallo. Un uomo piccolo e grassoccio
portava legati al polso un gran numero di palloncini colorati e
bisbigliava qualcosa che riusci a capire solo quando gli fu
abbastanza vicino.

- Palloncini, palloncini colorati, li comprate e vi salvate. Palloncini.

Restd come paralizzato da quell’incontro, un venditore di
palloncini dentro una caverna? Penso seriamente di essere vittima
di allucinazioni e frastornato, non gli riusci di pensare altro.
L'uomo si fermo davanti a lui e non sembrava nemmeno
meravigliato di averlo incontrato, infatti continuava a ripetere il

suo slogan promozionale.

- Caro signore, vuole comprare qualche palloncino? Guardi, ne ho
di tutti i colori!

Lui lo guardo esterrefatto, cercando di nascondere la paura.
- Vuole comprare qualche palloncino? Ha visto come sono belli?
-Ma ... malei ... chie?

- Il mio nome & Arkan e come le dicevo, vendo palloncini. - disse
sedendosi su una protuberanza del bordo circolare e tirando a sé
il polso a cui aveva ben salda la sua mercanzia.

- Lo vedo che ha i palloncini...ma...qui dentro? Potrebbe dirmi per

cortesia, dove ci troviamo?



- Si e perso eh! - rispose il venditore abbozzando un sorriso. -
Questi sono sentieri molto pericolosi e il minimo che puo accadere
e proprio di perdersi....Ma da dove viene?

- Vengo da Krano, sono scappato dopo l'assedio, ed ero diretto a
Socra. Per rifocillarmi mi sono fermato in questa caverna e da
allora non ho visto piu la luce del sole, non so nemmeno quanti
chilometri ho fatto!

- Krano, Socra? Ma la piu vicina si trova a 30 miglia da qui! Siamo
nel ventre del monte Antaco e sa una cosa? Lei & stato molto
fortunato ad incontrarmi. Socra e stata rasa al suolo e li non
avrebbe trovato che morte e desolazione.

- Ma che posto & mai questo? E un labirinto infernale, disorienta
anche 'anima. Ma deve pur esserci un modo per uscire.... E poi
lei con tutto quello che mi capita, vorrebbe vendermi un
palloncino? Mi spiega perché dovrei comprarlo?

- Perché e I'unico modo che ha per uscire di qui! Lei non si e accorto
che si trova nel paese dei paradossi. Qui le cose grandi sono
piccole e viceversa le cose piccole sono grandi. Lei, ad esempio, si
trova su una margherita gigante e queste lingue che escono dal
centro non sono altro che i suoi petali.

- Ma lei da quanto tempo si trova qua dentro e a chi li vende i
palloncini? Chiese il soldato per cercare di non perdere il contatto
con la realta.

- Sono qui dentro ormai da tanti anni e lei e il mio primo cliente.

- Ah! Allora fa affari d’oro! - replico lui addirittura un po” divertito.
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- Aspettavo la mia occasione, ho lasciato la mia famiglia per stare
dietro al sogno della mia vita, vendere un palloncino a chi ne
avesse veramente bisogno. Ho aspettato tanto e ora finalmente
realizzero il mio sogno.

- E chi le dice lo comprero? - ribatté il soldato con risolutezza.

Arkan a questo punto si alzo in piedi e con la mano che aveva
libera gli indico di sotto.

- Se le dovesse capitare di cadere nel vuoto non speri di arrivare
da qualche parte, cadrebbe all’infinito perché non c’e il fondo.
Sarebbe sospeso tra 'essere e il non essere per I'eternita e anche
quando ormai stanco si augurerebbe di sfracellarsi al suolo
continuerebbe a cadere...per sempre. Con un palloncino invece
puo salvarsi e uscire di qua! - disse ancora girandosi verso di lui.

- Ma mia madre da bambino mi diceva che i palloncini volano in
aria, poi scoppiano e nessuno li vede piu.

- Ma sua madre le diceva anche che i bambini nascono sotto i
cavoli e che esiste 'uomo nero. Cosa ne poteva sapere sua madre
di dove vanno a finire i palloncini. Si fidi di me che li tengo al polso
da tanti anni! I palloncini non muoiono mai e le possono salvare
la vita.

Lui rimase un po” perplesso ma non poté dargli torto, la madre
per farlo star buono era capace di raccontargli qualsiasi frottola,
infatti da bambino era una peste.

- E quanto costa? - chiese tutt’a un tratto il soldato.

- 20.000 dachi.
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- E cosa sono questi dachi, quanto valgono? - fece lui con un forte
sospetto.

- Beh! Con 100 dachi si comprano 10 ettari di terreno.

- Accipicchia! - esclamo lui - Ma € una fortuna, un palloncino per
2000 ettari di terra? E un furto!

- Ma che dice? Io sono stato qui ad aspettarla per tutti questi anni
e lei si mette a discutere del prezzo di quello che le offro? Mi
spiega come sarebbe uscito se non mi avesse incontrato? La sua

vita varra pur qualcosa, o no?

- Ma io non ho che poche monete con me! E anche se avessi qui
tutte le mie sostanze non raggiungerei la meta di quello che lei mi
chiede per qualche palloncino. E poi non capisco una cosa. Se non
glielo compro io, che fa, aspetta che passi un altro sventurato che
si e perso come me dentro questo labirinto? - disse sicuro di essere
stato convincente.

- Questo e il lavoro che ho scelto, per il quale ho rinunciato a tutto
cio che e fuori da qui. Mia moglie ha compreso il mio bisogno di
andare ma i miei figli sono cresciuti senza di me. Potro sperare
ancora nel loro amore? - rispose mentre il tono delle sue parole si
faceva via via pit accorato.

- E lei pensa di riconquistare l'affetto della sua famiglia con dei
beni materiali? - ribatté lui accompagnando le parole con un
movimento ritmico del braccio sinistro (era mancino) come per
inquisire la sua coscienza.
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- Io volevo che il mio lavoro fosse importante per qualcuno. Non
sono un eroe! E per il mio lavoro chiedo il giusto compenso, le
sembra troppo? Anche la mia vita varra pur qualcosa!

- Ma chi puo disporre di una cifra simile, cosi su due piedi! Lei
non mi vuole salvare e mi costringe a rinunciare perché non
dispongo, né disporro mai, di una tale somma. - ribatté lui con lo
stesso movimento ritmico del dito indice della mano sinistra fin
quasi a toccarlo.

A questo punto il soldato ebbe un’idea che gli sembro quella
giusta.
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IL DIARIO

- Le propongo un affare. Lei mi da i palloncini ed io le cedo il mio
“onore”. Sono un soldato e mi sono coperto di gloria in battaglia.
Ho condotto una vita integerrima e il mio onore non ha prezzo.

- E come me lo cede il suo onore, caro signore? - disse Arkan, senza
spostarsi di un millimetro.

- Le regalo il diario che porto sempre con me. Li ci sono annotate
tutte le mie gesta eroiche, tutte le cose degne di un “uomo” che ho
fatto! Se lo leggera sara una persona nuova, un uomo vero, per lei

e per i suoi figli. Allora si che potra tornare soddisfatto! Altro che
soldi!

Detto fatto, tiro fuori dallo zaino un vecchio libro vergato a
mano su cui aveva annotato la sua vita giorno per giorno nei suoi
momenti salienti. Non c’era aspetto della sua vita che non fosse
scandagliato a fondo. I suoi valori, i suoi ideali, i suoi sentimenti
anche quelli piu reconditi, erano analizzati uno ad uno con
sincerita e senza veli. Uno spaccato di vita vissuta intensamente
alla ricerca continua di cose nuove e profonde. La patria, la liberta,
la difesa dei deboli, I’amore... tutto! A pensarci bene non era poco
quello che il soldato metteva sul banco dello scambio con Arkan.

- E lei pensa che dopo tutti questi anni io possa tornare a casa con
un libro, tra le mani? Ritiene davvero di aver scritto delle cose
tanto importanti? E poi crede che basterebbe leggere le sue
presunte virtu per farle proprie?

- A lei forse non servira, ma ai suoi figli, si! Portera loro un

patrimonio preziosissimo di consigli, considerazioni su come
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affrontare con onore e lealta tutte le vicissitudini della vita. - ribatté
il soldato, convinto di aver imboccato la strada giusta.

- Caro signore, i miei figli sono ormai adulti e pud ben immaginare
che abbiano trovato da soli la loro strada. Occorre invece, che la
illumini sulla sua situazione. Lei € sopra una margherita gigante,
non ha né cibo né acqua, puo solo saltare gitu nell’abisso o restare
qui su a morir di fame. Come vede il suo fallimento e di gran lunga
maggiore del mio che ho i palloncini e sono perfettamente adattato
alla vita difficile che si svolge qui dentro.

In realta nonostante Arkan si mostrasse sicuro, si rendeva ben
conto di quale occasione irripetibile fosse anche per lui. Chissa se
sarebbe mai pitt passato qualcun altro in quello strano posto dove
i fiori erano giganti e bisognava stare attenti a non calpestare
cavalli che erano grandi come scoiattoli. Era ormai stanco di quella
vita, di cibarsi di pomodori, fagioli e lenticchie giganti, di gonfiare
i palloncini con l'elio prodotto dalla Cactacea eliensis, un cactus
che con una particolare fotosintesi dava come prodotto di scarto,
I’elio appunto. Tutto cio avveniva verso la superficie dove i raggi
del sole riuscivano a penetrare e a generare processi vitali. Ma a
mano a mano, scendendo, tutto lasciava il posto ad una
desolazione che finiva in quel buco senza fondo, metteva i brividi
e attraeva come Antinea di Atlantide.

- Lei & un soldato, vero? - gli chiese Arkan che ormai aveva le idee
chiare sul da farsi.

- 51, ho servito sempre la Patria con grande zelo e ho ricevuto
anche delle medaglie per questo.
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- Ed ha ucciso degli uomini?

- Certo, ho dovuto farlo, erano nemici! Ha saputo dell’assedio di
Krano? Di quello che hanno fatto alle nostre donne e ai nostri
bambini? - ribatté lui, con uno schizzo di sangue che si
materializzo ai lati dei bulbi oculari.

- Allora mi stia a sentire, - disse deciso il venditore. - C'€ un punto
della caverna, li in fondo, dove si alza una corrente d’aria, un
vento benefico capace di spingere in alto anche il peso di un uomo,
se ovviamente si appende a qualcosa che aiuti la risalita.

- I palloncini!? - interruppe il soldato.

- I palloncini! - rispose - Che potrebbero sollevarla insieme alla
corrente d’aria fino alla sommita del monte e farla uscire di qua.
Ma stia attento, ho detto potrebbero....

- Potrebbero? - sussurro il soldato.

- Potrebbero, certo, non e detto che ce la facciano. Occorre che lei
non sia cosi pesante. Gli uomini da quando nascono fino all’eta
vetusta accrescono il loro peso, a volte in modo spropositato, di
cose che non servono, se non per il fatto stesso di pesare. Sono cose
inutili, una specie di anti materia che non si sa nemmeno di avere
che puo restare silente per tutta la vita. Ma all'improvviso puod
diventare indispensabile liberarsene per salvarsi. Lei pensa di
aver condotto una vita proba, da eroe. Le sue memorie saranno
forse utili ai miei figli ma deve lasciare qua dentro tutto cio che
non le serve davvero, tutto cio che e inutile. Non sono i morti o le
nefandezze che é stato costretto a compiere in nome della Patria e

della difesa del popolo, non e qui che deve rispondere di questo,
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bensi qualcosa che si € impossessato di lei molto prima, fin dalla
tenera eta.

- Non capisco. - replico lui, completamente spiazzato - Cosa potrei
lasciare qui dentro, di cosi importante da averne in cambio salva
la vita?

- Non dica cosi, nessuno arriva qui senza sapere nulla. Lei ha gia
percorso un pezzo di strada e qualcosa deve sapere per forza.

Si fece il silenzio. I due si guardarono per un po’ come in uno
specchio che ridava a ognuno la chiara percezione di quello che
non era. Poco dopo Arkan riprese a parlare:

- Se le capitasse di incontrare qualcuno dei suoi nemici, cosa
farebbe?

- Cosa farei? - rispose il nostro - Gli strapperei il cuore! Mentre un
livore gli invase tutto il viso.

- Ecco, lei deve, ad esempio, lasciare qui dentro questo sentimento
stupido e dannoso. - disse Arkan, sempre tenendo a bada i
palloncini, - L’odio che ha provato e che prova tutt’ora per loro.
La guerra e finita, amico mio! Le erano stati dati dei nemici da
combattere, non degli uomini da odiare. Lei si deve liberare di
tutto cio, di tutto il peso che la spinge verso 1’abisso. Ci pensi bene.
Quando sara pronto le daro tre palloncini e potra iniziare il
viaggio di ritorno che la portera fuori di qua. Ma sia ben chiaro,
cid accadra solo quando lei sara assolutamente sicuro di aver
rimosso ogni molecola di questo cancro, altrimenti non ci saranno
palloncini che tengano, scendera per sempre e uscira dal ciclo

biologico come un fantasma del cosmo non soggetto al divenire.
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Le e stata data una grande opportunita, io non le offro la salvezza
in un’altra vita, bensi in questa, non la sciupi! Al punto in cui e
non puo piu rimandare la scelta e se ci riuscira io potro tornare
soddisfatto dai miei figli con le sue preziose memorie e lei sara un

uomo nuovo.

Si sentiva frastornato! Non sapeva come fosse finito in quel
posto assurdo e chi fosse veramente quello strano personaggio.
Rimpianse di non essere morto in battaglia e spero di svegliarsi da
un momento all’altro e di aver sognato la montagna, i palloncini e
tutto il resto. Ma i minuti passavano eterni e da quando aveva
smesso di parlare, il venditore fissava il vuoto, immobile, incurante
persino del moto di ribellione dei palloncini che sembravano
irrequieti.

Liberarsi dall’odio? E che significava? Lui per uccidere riteneva
di aver avuto sempre una ragione valida. Mai si sarebbe aspettato
di dover mettere in discussione il proprio operato di soldato del
quale, come si e gia detto, andava molto fiero. E poi sentiva che
un’analisi approfondita di quel cancro, come aveva detto Arkan,
gli avrebbe richiesto un tempo che non gli sembrava di avere in
quel momento, davanti al precipizio. Ripensd ai suoi nemici.
Certo che li odiava e a pensarci bene forse era vero, sentiva di
averli odiati anche prima che mettessero a ferro e fuoco Krano.
Erano cosi belli, intelligenti, civili, troppo civili per non pensare di
annientarli tutti. Ma cosa gli stava accadendo? Non aveva mai
pensato in quel modo, almeno non coscientemente. Dovette
ammettere che quando lo mandarono al fronte fu contento di
veder svanire 'ammirazione che provava per loro, la soggezione
in cui si trovava quando aveva a che fare con uno di loro. Invidia!
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Forse era stata invidia! Era la rabbia di non essere come loro che
gli dava la forza di gridare “a morte il nemico”. Oppure era paura,
certo! La paura che gli portassero via quello che aveva. Ma lui non
aveva nulla, o quasi nulla che si potesse portar via materialmente.
Lui aveva altro, lui cercava altro. Ma non voleva certo
condividerlo con chi riteneva potesse essere, o diventare, meglio
di lui. La sua generosita si fermava a quelli che avevano poco o
niente, a quelli che non potevano competere in alcun modo con
lui. Allora capi che se di paura si trattava, doveva trovarsi piu
dentro, pitt vicino a lui da non lasciarsi nemmeno sospettare come
tale. Tutto si faceva enormemente complicato, non era facile per
lui avventurarsi dentro sé stesso.

L’idea di fermarsi per lui era insopportabile perché era atterrito
dalla paura della noia, di non sapere cosa fare. Riempiva il tempo
come si riempie un sacco di cose vecchie che si pensa di non dover
rivedere mai piti. Cosi non si preoccupava mai delle conseguenze
di quello che faceva e se pensava di essere nel giusto diventava
tanto insensibile al dolore che procurava agli altri da apparire una
persona senz’anima. I grandi ideali lo attrassero da subito e con il
suo carattere duro e tenace non tardo a farsi strada, arruolandosi
nell’esercito. Sconosciuto a sé stesso divenne famoso in tutto il
Paese come il difensore dei deboli e dei valori di liberta e giustizia.

Cosa gli restava adesso di tutte le sue convinzioni, visto che la
guerra sembrava sul punto di finire e non sapeva nemmeno chi
I'aveva vinta. La guerra poi la perdono tutti, vinti e vincitori,
quelli che tornano e quelli che non tornano, quelli che piangono e
quelli che se la ridono perché fiutano affari.
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Non riusciva a capire cosa gli stesse accadendo, mai aveva
pensato quelle cose. Non era un sanguinario ma considerava la
guerra un male necessario, inevitabile in alcuni momenti della
storia, che poteva valere la sopravvivenza di un Popolo. Mai e poi
mai si era sognato di pensare che tutto cio fosse in relazione con
la sua individualita e che la verita vera fosse scritta tra le righe dei
mille discorsi di esaltazione della patria che lo facevano tanto
infervorare. Quelle parole andavano dunque ad attizzare un fuoco
che gia ardeva dentro di lui? Amplificavano a dismisura cio che si
era gia insediato nel suo animo? Ma chi era questo Arkan che
stava demolendo tutte le sue certezze, tutti i suoi alibi?

Doveva assolutamente uscire da quel posto! Ma come? Quella
gigantesca margherita su cui si trovava era separata da una parete
rocciosa per almeno venti metri. Dall’altro lato si apriva quel
baratro pauroso e lontano si intravedevano altre margherite
giganti. Infine si stendeva un terrazzamento con piante
sconosciute di ogni dimensione. In alto la luce penetrava a fasci
obliqui, come fari che scrutavano il buio e il gioco d’ombre sulle
pareti era inquietante. Ma come faceva Arkan a vivere 1i dentro?
Spostandosi con i palloncini? Come poteva sopravvivere da solo
senza ’aiuto di nessuno? Senza sapere pit nulla della sua famiglia
e del mondo intero, con "'unico folle obiettivo di essere utile a
qualcuno. Ma forse non era cosi, di tanto in tanto usciva e si
informava, visto che conosceva il destino di Socra. Chiuse gli occhi
ancora una volta sperando che sparisse tutto quanto ma ahime
quando li riapri era tutto reale, la montagna, la margherita e lui,
Arkan, che come impietrito aspettava il suo unico cliente di tutta
la vita.
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Ma paradossalmente pitu cercava il modo di uscire e piu la sua
mente si soffermava su quel sentimento a cui non aveva mai fatto
caso accecato dai suoi ideali politici. Ricordo mille episodi in cui i
suoi avevano sparso terrore forse anche piu terribilmente dei suoi
nemici e benché risalisse indietro nel tempo non gli riusci di
arrivare ad un inizio delle ostilita che non lo portasse ancora piu
indietro ad un altro episodio ugualmente cruento, ugualmente
ingiusto. Non riusciva piu a trovare una ragione ed un torto, un
provocatore ed un provocato, un vinto e un vincitore, solo feriti e
disperati che cercavano di curarsi fendendo a loro volta colpi
mortali che squarciavano le loro carni e la loro anima. Ora tutto
gli cominciava ad apparire diverso.

Forse quella sostanza gialla, che poi era polline, lo aveva
stordito, drogato o chissa che cosa, fino a fargli dubitare dei suoi
punti fermi pitt consistenti. Improvvisamente Arkan ruppe il
silenzio e la catalessi in cui sembrava essere caduto e come uno
che non abbia perso un solo respiro del suo interlocutore disse:

- Ha visto che il valore delle cose del mondo dipende dall’ordine
in cui si mettono nella propria testa? Che basta girarle appena
perché appaiano diverse? Se parte da questo punto forse ne viene
a capo e potremo finalmente tornare a casa entrambi. Tenga
presente che siamo in due e i palloncini non sono tantissimi.

Ma come era possibile? Non c’erano piu certezze, non
esistevano valori per i quali si era disposti a dare la vita? Tutto
dipendeva solo dall’ordine in cui essi si disponevano nella testa?
La vita da eroe che pensava di avere fatto poteva essere quella di
un crudele assassino che incuteva terrore al suo passaggio? Si

disoriento al punto da non sapere piu chi fosse lui stesso, cosa
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fosse giusto e cosa no. Sembrava che i ricordi lo obbligassero a
farsi esaminare in una prospettiva del tutto nuova e a lui
sconosciuta. Un po” alla volta fu preso da un torpore molto forte e
si addormento, accucciandosi come un insetto sul bordo di quella
enorme margherita mentre il venditore lo guardava senza parlare.
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IL VIAGGIO ONIRICO

Volo via. In una dimensione onirica che lo portd lontano.
Vedeva tutto dall’alto, compreso sé stesso, mentre faceva cio che
sapeva di aver fatto, ma soprattutto quello che non aveva mai
visto di sé. Si vide uccidere un uomo disarmato, senza esitare,
quasi senza accorgersene. Nessuno dei suoi uomini si soffermo su
quel cadavere straziato, a vedere le armi che non aveva e
'incendio scoppiato nel suo nascondiglio che lo aveva spinto di
forza verso 'esterno. Ora dall’alto appariva invece tutto chiaro,
anche la derisione compiaciuta di chi aveva ucciso senza ragione.
Inorridi. Il tempo gli passava sotto come un fiume lento e
inesorabile, quando vide in lontananza una piccola casa da cui
arrivavano urla impressionanti. Scorse la sua sagoma insieme a
quella di altri soldati scappare via dal retro perché braccati dal
nemico. Non si accorsero, né seppero mai, che dei civili, per lo piu
donne e bambini, furono massacrati al loro posto. Dall’alto poteva
solo guardare quelle cose orrende di cui non sapeva nulla,
desidero di schiantarsi al suolo, morire e farla finita con quello
strazio. Ma ci0 non sarebbe servito a porvi rimedio. Era tutto gia
accaduto molto tempo prima anche se a lui sembrava che si stesse
svolgendo in quel momento davanti ai suoi occhi.

Giunse poi nelle vicinanze di un campo militare che riconobbe
come nemico. Due lunghe file di tende tutte uguali, disposte quasi
a semicerchio racchiudevano uno spazio libero affollato di uomini
e donne affaccendati in vario modo. Drappelli di soldati
marciavano in direzioni opposte. Il suo primo istinto fu di
scappare, di nascondersi ma poi, vinto ogni indugio, cerco di
avvicinarsi. Alti dirigenti militari facevano il computo delle
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perdite di vite umane. Esse erano state ingenti e molte imputabili
al pitt temuto e sanguinario dei soldati nemici: la tigre di Krano.
Era lui! Parlavano di lui! Un soldato spietato e crudele, di cui non
si conosceva nemmeno il nome vero, un carnefice da eliminare a
tutti i costi. Di i a poco si fecero avanti alcune donne, mostrando
immagini di uomini che erano stati trucidati, torturati o spariti nel
nulla; di donne violentate, offese nell’anima e nel corpo; di
bambini morti o orrendamente mutilati. Tutti attribuiti a lui, la
tigre di Krano. Sprofondo in una angoscia atroce. Non ne sapeva
niente ma era considerato lui I'unico responsabile anche di quegli
orrendi crimini.

Il viaggio onirico riprese il movimento. Arrivo davanti a lui un
vecchio dalla chioma bianca e ancora fluente. Indicava I'orizzonte
con ampi movimenti del braccio sinistro, come per suggerire un
percorso, una strada che non c’era. Tutto intorno solo una distesa
infinita di sassi e piccola vegetazione, sicché si poteva percepire
I'immensita del luogo e finanche il raggio di curvatura della terra.

Subito dopo alcuni ragazzi si fecero intorno al vecchio che
chissa perché, si tolse la camicia, rimanendo a torso nudo. Lo
guardo con molta attenzione e noto sulla spalla destra una
cicatrice molto vecchia ma ancora ben visibile. Trasali. Si rese
conto di essere nel futuro e di riconoscere in quel vecchio, sé
stesso. Sembrava spiegare qualcosa a quei ragazzi che invece lo
deridevano palesemente. I pitt vicini mascheravano in qualche
modo lilarita che si faceva evidente in quelli pit lontano.
Cominciarono a girargli intorno fino a confonderlo. Lo
spingevano, lo strattonavano facendogli perdere 1’equilibrio,
finché non lo videro cadere a terra. A questo punto ridendo
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apertamente, fecero un vero e proprio girotondo intonando questa
filastrocca:

Vecchio pazzo ma che fai?
Vecchio pazzo dove vai?
Ma non vedi che barcolli

sopra le tue gambe molli?

Vecchio pazzo tu racconti
solo storie per i tonti,
ci fai ridere di gusto

ma tu copriti quel busto.

Tu ci vuoi spiegare il mondo
ma non credi che sia tondo.
Sei in ritardo gid oramai

non e piatto e tu lo sai.

Tu ci indichi la strada,
non ti basta una giornata.
Grazie ne facciamo a meno

senza te uno di meno.
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Non basta aver vissuto

per essere cresciuti.

Non basta fare errori
per esser professori
e nemmeno parlar forte

per cambiar la sorte.

Ma se lasci morire
il mondo insieme a te

va in malora vecchio pazzo.

Va a finire in fondo al pozzo
va via e non tornare piu

che ti porti belzebu.

Alla fine lo lasciarono solo e poté sentire le risate dei ragazzi
allontanarsi fino a sparire del tutto nel silenzio di quell’immenso
deserto. Il vecchio si alzo lentamente, riprese a guardare
l'orizzonte, come per orientarsi e si rimise la camicia. Il soldato nel
vedersi vecchio e solo si emoziono fino alle lacrime e fece uno
sforzo notevole cercando di scendere per parlargli. Avrebbe

voluto sapere perché e come sarebbe finito cosi, lui, un grande
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eroe amato e stimato da tutti. Quando giunse vicino a lui, il
vecchio parlo per primo, senza aspettare di essere interrogato.

- Non posso dir nulla, non ricordo molto di quello che ho fatto, mi
hanno rubato tutto ed ora racconto solo storie che nessuno vuole
sentire.

- Ma quella ferita che ha sulla spalla, come se I'e procurata? - disse
il soldato, nascondendo la commozione.

- E una ferita molto vecchia, non mi fa pitt male, la porto come un

trofeo e forse le devo molto ma non ricordo come me la sono fatta.

- E stato sulla strada per Socra, tanti anni fa - fece il soldato,
sempre COmMmosso.

- Potrebbe essere stato cosi ma non ricordo. Eppure avevo scritto
tutto...mah!...Avevo un libro ma non so come, I'ho perduto. -
aggiunse il vecchio.

- Ma come e finita la guerra? - chiese ancora il soldato.

- Nemmeno questo so. Potremmo aver vinto, potremmo aver
perso, proprio non ricordo...ma forse lo sa lei, mi dica, com’e
andata a finire?

- Questo non lo so nemmeno io, speravo che lei...

Il soldato non fini la frase, si rese conto di quanto sarebbe stato
difficile per lui spiegarsi.

- Ma non dispero. - riprese il vecchio. - Sento che potrei ancora
sapere, ricordare, conoscere...aspetto di vivere la mia vita. A volte
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mi sembra di cadere, cadere senza fermarmi mai...a volte mi sento
fortunato, un eletto, un prode...ma a volte mi sento niente e guardo
la mia ombra per paura di perderla. E intanto aspetto di esser
questo o quello, come un eterno bambino che sa che prima o poi
accadra. Ora le posso solo dire qualcosa a cui penso spesso in
questo limbo eterno. “Guai sopravvivere a se stessi”, a un ideale, a
qualcosa che ci appartiene fino in fondo. Si resta senza niente,
senza un posto da occupare e senza nulla da sperare.

Poco dopo il soldato vide il vecchio farsi sempre pitt piccolo in
quanto il suo peso ritorno leggero e riprese ad allontanarsi,
vedendo tutto dall’alto. Alzo la mano cosi per salutare e il vecchio
ricambio con un sorriso, dicendo sempre piu forte:
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IL RISVEGLIO

Cosi ebbe fine il viaggio onirico e il soldato si sveglio ai margini
della corolla di quell’enorme margherita dove lo attendeva ancora
come impietrito il venditore di palloncini. Il sogno sembrava aver
avuto su di lui un effetto dirompente e sempre pit confuso
scambiava con facilita la realta onirica con quella reale. Entrambe
gli apparivano come indispensabili alla piena espressione del suo
essere, percezioni di dimensioni diverse che si completavano a
vicenda. Ma come poteva un sogno averlo condizionato fino a
quel punto? Ed in cosi poco tempo? Eppure si sentiva davvero
cambiato. Quella esperienza lo aveva stravolto di emozioni e di
pensieri, che si sovrapponevano nella sua mente senza sosta,
senza lasciargli il tempo di pensare ad altro o di ricacciarli in uno
stadio della memoria meno cosciente. Tutto era li, davanti a lui e

con tutto doveva fare i conti.

Solo adesso iniziava a capire le cose inutili e dannose cui Arkan
alludeva. Era la guerra! Dunque. Li aveva sbagliato! Si era
invaghito di un falso ideale che lo aveva fatto perdere nell’abisso
delle miserie umane. Era essenziale quindi, cominciare a demolire
tutto cio, senza nemmeno chiedersi se qualcuno lo avrebbe seguito
in quella follia. Un bisogno impellente, da attuare ad occhi chiusi
e senza prendere fiato, che avrebbe potuto cambiare quell'ordine
malefico in cui si erano messe le cose nella sua testa. Cosi i nemici
di sempre diventarono i nemici di un tempo, gli ex nemici di
adesso e forse gli amici di domani (quest'ultima considerazione
gli costd davvero tanto impegno). Non si rese conto di quanto
tempo fosse rimasto in quella fase introspettiva. Ogni volta che
pensava di aver esaurito il gravoso lavoro di alleggerimento
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dell'odiato peso trovava nuove ragioni per continuare. Alla fine
gli sembro di esserci riuscito e si senti in grado di poter provare la
risalita.

- Sono pronto! - disse avvicinandosi un poco all'uomo. - Penso di
poterci provare!

Arkan lo guardo e vide nei suoi occhi la determinazione del
soldato.

- Bene! - rispose - Occorre pero che lei stia molto attento. Qui il
nemico e piu difficile da scovare, si annida ovunque, dove
neppure puo immaginare. Se avra fatto male i suoi calcoli, andra
giti e nemmeno io potro fare pit niente per lei. Sara solo con la sua
forza e i suoi limiti, se imparera ad accettarli e forse anche ad
amarli, potra farcela.

Fu turbato non poco da quelle parole. Fino a quel momento
aveva visto nel venditore un fare accogliente anche se schietto,
adesso invece lo spaventava? Ebbe paura, una paura che aveva
dimenticato. Era cosciente di essersi addentrato in un territorio
per lui ostico. Sapeva cambiare il destino di un popolo ma non
sapeva parlare a se stesso. Esitd ancora prima di porgere al
venditore il suo prezioso diario che aveva tirato fuori nuovamente
dal suo zaino ma poi, vinto ogni indugio, calcd quasi platealmente
il gesto del porgere e disse con tono solenne:

- Eccole la mia vita, ne faccia buon uso!

Arkan, allungando il braccio libero e preso in mano il prezioso
racconto, disse guardandolo dritto negli occhi:
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- E sicuro? E proprio sicuro di volermelo dare? E sicuro di essersi
liberato del suo peso inutile?

Lui continuava ad esitare, sembrava smarrito davanti a quelle
parole.

- 5j,...sono sicuro.... Cosa dovro fare quando mi avra dato i
Palloncini?

- Dovra spingersi fino alla punta di quel petalo, che ¢ il pit lungo,
e saltar gitt nel vuoto. E li che c'e quel vento, il flusso energetico
che spinge verso I'alto i Palloncini e con essi chi li tiene al polso.
Purché ci si sia privati del superfluo che non serve a nulla se non
a mettere le cose nell'ordine che appare come l'unica verita
possibile e da realizzare.

Ormai non era piu lui. Masticava ogni parola a lungo e ne
cercava i significati pitt reconditi, non gli sfuggiva nulla di quello
che Arkan diceva. Altro che futili Palloncini! Quell'uvomo era
riuscito ad insinuargli il dubbio, che lo percorreva ora dalla testa
ai piedi, cellula dopo cellula, molecola dopo molecola. A nulla era
servito il ripetersi che poteva trattarsi di un povero matto. O
peggio! che fosse uno di cui era meglio non fidarsi. E intanto era
sempre li, con quel suo faccione tondo e rosso che aspettava senza
fretta, senza dire piu nulla, che lo lasciava solo ma libero di
forgiarsi il proprio destino.

Passarono interminabili minuti di silenzio. Lui guardava i
Palloncini come ipnotizzato ed Arkan quasi senza accorgersene,
comincio a sfogliare il diario che ormai era saldamente nelle sue
mani. Con grande sorpresa, si accorse che i racconti non
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riguardavano solo le gesta del soldato, ma cominciavano da
prima. Molto presto il ragazzo aveva preso l'abitudine di annotare
su quel libro le cose della sua vita che riteneva importanti. La sua
attenzione cadde su un foglio che in realta erano due, incollati dal
tempo come una piega dimenticata.

Le due facciate non volevano saperne di aprirsi e liberare quel
giorno lontano che forse nemmeno lui avrebbe piu ricordato.
Arkan provo ripetute volte con il movimento dell'indice contro il
pollice della mano destra a separare i fogli siamesi che dallo
spessore piut grosso lasciavano intravvedere la loro duplicita. Lo
sfregamento rischio di danneggiarli, per cui il venditore desistette
dal suo proposito per un po’ e passo oltre. Poche pagine dopo si
imbatté nel disegno di una nave bellissima, con un enorme occhio
bianco a forma di pesce disegnato sulla chiglia di prua. Davanti
un rostro che affondava la sua estremita nel mare, anch’esso ben
disegnato. Al centro una vela quadrata ed in fondo, a poppa la
sagoma di un uomo al timone. Quasi a pie di pagina cominciava
uno scritto molto fitto.
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IL CAPITANO THOMAS

Avevo sedici anni quando scappai di casa. Non
sopportavo piu le assenze di mio padre, le attenzioni
amorevoli di mia madre, le angustie della scuola.
Nemmeno piu i miei amici sopportavo. Era tutto cosi
noioso. Eravamo cresciuti insieme ed insieme avevamo
fatto ogni sorta di goliardia ma ova volevo scappare
piu lontano possibile da lovo, dove messuno sapesse
nemmeno il mio nome. Avevo bisogno di vita vera, non
di quella eterna prova che eva Cadolescenza.

Me mne andai di primo mattino, mentre tutti
dormivano. Avevo con me un po' di soldi racimolati
vendendo piccole cose e qualche indumento in una
borsa, tutto qui. Lungo la strada per Krano, incontrai
un mercante diretto in Grecia, che accetto di condurmi
con il suo carro fino al porto. L1 acconsenti a farmi
imbarcare come clandestino tra la sua mercanzia in
cambio di qualche soldo - Tanto, - diceva, - nessuno
controlla mai le mie mevci!

Non avevo né soldi sufficienti, né documenti per
Cespatrio e quel bravuomo mi aveva preso a ben
volere. Quando chiese il mio nome fermo nel mio
proposito di avere una nuova identitd, dissi convinto:

- Livan, mi chiamo Livan! - e (ui -
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- Livan, ah! Ah! Che nome strano!
- Mi hanno chiamato costl...
- Livan, Livan, va bene! - mi piace, ah! ah! - replico (ui.

Quando coperto da un telone, tra casse e pacchi
contenenti ogni bene di Dio, passai ['imbarco, credetti
di morire. Il carro si fermo dentro una stiva in parte
scoperta e fu per un soffio che i gendarmi non decisero
di perquisirlo.

La notte passo tranquilla. I telone aveva alcune
aperture latervali che permettevano allaria di
circolare. Inoltre avevo a disposizione acqua e cibo a
volontd. Presto mi addormentai pensando che ormai a
casa tutti erano venuti a sapeve della mia fuga, anche
perché avevo lasciato un biglietto. Ma pentito non lo
ero nemmeno un po’, né mi preoccupavo delle ansie che
stavo procurando a chi mi voleva bene. Andare verso
[ignoto mi faceva sentirve vivo e pensavo che mai mi
sarei potuto annoiare.

Una volta a terra, Gunther (cosi si chiamava il
mevrcante) mi spiego che il suo viaggio proseguiva verso
[interno dove non avrei trovato granché. Mi consiglio
pertanto di cercare lavoro in qualche taverna del
porto e fece per vestituirmi i soldi pattuiti per la
traversata. Insistetti un po’ per fargli accettare il gia
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modesto compenso per [imbarco ma fu irremovibile.
Cosi mi ritrovai i soldi tra le mani, (i riposi in tasca e
lo salutai caldamente. Se il mondo é fatto di gente cosi
pensai, non é poi male.

Mi misi subito alla ricerca di una taverna. Le
tortuose stradine del porto che come il delta di un
fiume sbucavano tutte verso il mare, erano costellate
di osterie che offrivano un pasto a buon mercato fino
a notte inoltrata. Non cera che [imbarazzo della
scelta. Non potevo sperare in chissa che cosa ma un
posto di sguattero mi avrebbe permesso se non altrvo di
sfamarmi. Avevo un solo grosso vantaggio: conoscevo
il greco. Vicino a Krano si eva stabilita da molti anni
una comunita greca e fin da bambino avevo
frequentato persone che parlavano quella lingua.

Trovai lavoro da Dimitris, un oste che affittava
camevre vicino al porto. Senza indagare piu di tanto,
mi avrebbe dato da mangiare, un piccolo alloggio e
qualche spicciolo in tasca. In cambio avrei dovuto
servire ai tavoli, lavare piatti, pelare patate e
rassettare le cinque modeste camevre situate al primo
piano della sua taverna Horiatiko. Accettai subito. I
necessario eva risolto senza aver penato nemmeno
tanto.
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Furono giorni pieni di vita che passarono in fretta,
pieni di musica, di allegria. Ma furono anche giorni di
raggiri, brutti ceffi e donne di malaffare. Un mondo la
cui regola principale eva di non ficcare il naso nelle
vite altrui e soprattutto di non fare domande scomode.
Cosinessuno mi chiese mai chi ervo, da dove venivo. Ero
Livan e basta. Questo per me erva sufficiente per
sentirmi uno di lorvo, un uomo di mare.

Nei discorsi dei marinai ricorreva spesso la figura di
un capitano valoroso, che aveva fama di grande
condottiero e grande saggezza. Di lui si raccontavano
gesta di inenarrvabile audacia. Uomini e carico messi
in salvo da pirati e da tempeste di ogni sorta, con la
nave sempre di ritorno nel porto, al sicuro. ‘Un uomo
di grande genevositd che sapeva sedare i malumori dei
marinai come nessun altro. Quando si parlava di lui
dimenticavo anche il lavoro e mi sedevo ad ascoltare.
Allora Dimitris si arrabbiava e con le mani verso Lalto
gridava tra mille epiteti che non mi pagava perché
stessi (i ad ascoltare quei quattro ubriaconi. Cosi
dovevo correre in fretta e furia a riprendere le mie
faccende. Ma appena potevo, tornavo (i ad ascoltare i
racconti leggendari del capitano Thomas e ci trovavo
in prima fila (ui, Dimitris, che a quel punto non mi
diceva piu niente. Un giorno arrivo alla taverna
Horiatiko un marinaio di nome Pedro, in cerca di
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uomini per una nuova spedizione del grande capitano.
Occorrevano marinai forti e coraggiosi perché il
viaggio sarvebbe stato ungo e pericoloso. Fra il
capitano stesso a sceglieve gli uomini uno per uno e
farsi prendere eva un'impresa per niente facile, perché
tutti volevano far parte del suo equipaggio.

Decisi che era la mia grande occasione, che la vita
rischiosa in mare aperto faceva al caso mio e morivo
dalla voglia di salive su quella nave. Cosi mi feci
coraggio e chiesi se a bovdo fosse richiesto qualche
mozzo, un inserviente. Luomo annui con il capo ma mi
spiego che anche quelli venivano scelti dal capitano. I
marinai presenti ervano intevessati alla durata del
viaggio e soprattutto al reale pericolo che avrebbero
corso. Riuscirono invece solo a sapere che la paga
sarebbe stata molto buona. Furono reclutati alla
taverna di Dimitris sette marinai e un mozzo per
incontrare il capitano stesso la mattina del giorno dopo
a bordo della “Lamprini”, gid ormeggiata nel porto. Fu
una notte insonne e piena di pensieri fantastici che
affollavano la mia mente. Piovre gigantesche fatte a
pezzi da marinai coraggiosi, pirati e malviventi messi
in fuga senza paura.

Di buon mattino mi recai al molo indicatomi da
Pedro. La “Lamprini”, da sempre la nave del grande

Thomas, era ormeggiata in bella mostra e splendeva in
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tutta la sua mole. Avevo paura. Mi aspettavo
domande sul mio passato e non potevo certo dive di
essere uno straniero clandestino, scappato di casa. Non
fu cosi.

Il capitano era un uomo di media statura, bruno di
capelli, con occhi neri e grandi. Aveva una lunga
giubba di colorve bleu con grossi bottoni di metallo.
Quando entrai era in piedi e guardava il mare
attraverso una piccola finestra molto graziosa. Si giro
e disse quasi a bruciapelo:

- Cosa faresti, signor mozzo, se un marinaio, con un
coltello tra le mani, ti dicesse che é in atto una
ribellione contro il tuo capitano?

- Gl1 dire: "Sta lontano da me, traditore!" Poi cercherei
di disarmarlo! Ecco cosa farei!l Esclamai con fievezza.

Il capitano non mi chiese piu nulla e mi congedo con
garbo.

Non sapevo cosa pensare, d’istinto avevo detto la cosa
che mi era sembrata piu giusta per esseve preso...beh!
Certo! senza considerare la difficoltd di metterla in
pratica.

Fui preso. Pedro mi disse che alla mia uscita il capitano
aveva detto:
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- Prendiamolo! T un gran bugiardo ma ha fantasia e
faccia tosta. Prendiamolo!

Seppi poi che la mave savebbe partita dopo due
settimane, cosi avrei avuto anche il tempo di sistemare
le cose alla taverna Horiatiko.

Dimitris fu dispiaciuto alla notizia della mia
partenza. In effetti nei tre mesi in cui evo stato con (ui,
avevo lavorato sempre con grande impegno e avevamo
trovato un discreto affiatamento mnel lavoro che
portava avanti la sua taverna. Lo salutai come un
vecchio amico ma poi via verso [ignoto.

La partenza fu davvero entusiasmante. Ero giunto
in quel (uogo come un ladro, nascosto da un telone
sopra un carvo ed ora lo lasciavo potendo vedere le
persone che salutavano con la mano e le case diventare
sempre piu piccole. Pedro mi insegno il mestiere. Come
lavare il ponte, come ammainare le vele, come pelare
le patate e dove erano i magazzini dei viveri. In poco
tempo imparai tutto.

La mnavigazione proseguiva liscia e tranquilla,
nessuno sapeva bene dove si andava e cosa si portava,
ma solo che il viaggio sarebbe stato lungo e pericoloso.

Di tanto in tanto il capitano veniva in mezzo a noi e
partecipava airacconti dei marinai. La gran parte eva
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inventata, frutto della lovo fantasia, di gente che
restava in mare per mesi e mesi e da un porto all’altro
ne sentiva e ne vedeva di tuttii colori. Quando parlava
il capitano si faceva il silenzio, si sentiva solo il rumore
del mare che armonizzava la sua bella voce. E allora
tutto era vero, tutto eva davanti a noi e tutto eva bello,
anche le storie tristi che finivano in tragedia.

Imparai quasi tutto (i. Imparai a comandare senza
costringere nessuno, ad abbassarmi senza pevrdere la
dignitd, a chiedere senza stendere la mano. Imparai il
peso relativo della veritd, la forza dellillusione e
soprattutto imparai a mon piangere piu. Le mie
lacrime si persero nel colove nervo di quelle notti in
mezzo al mave. Potevo sentire qualsiasi storia, la piu
struggente che fosse, senza versarciuna lacrima, senza
prendere niente. Il capitano soleva dirve che chi si
commuove prende sempre qualcosa per sé da una
storia e che agire é molto piu che contemplare. Aveva
sempre lo sguardo rivolto in avanti, oltre il senso
comune di chi lo circondava. Pur non conoscendo
aridita interiore e fornito come pochi di doti di
umanitd e altruismo, si trovava sempvre solo a decidere
per gli altri di cui aveva gid valorizzato e soppesato
tutto, opinioni, idee, dubbi. Solo decideva o solo
sembrava decidere, il capitano Thomas, non per brama
di grandezza ma per osmosi delle ragioni di tutti.
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Una mattina senza vento il capitano sali sul ponte
mentre Pedro suonava la campanella delladunata
generale. Il sole si era alzato da poco, il cielo era
[impido e mostrava tuttigli azzurri che aveva, quando
ci ritrovammo tutti in coperta pervché il capitano
doveva parlare allequipaggio. Fra evidente che si
trattava di qualcosa di importante. Prese la parola
quasi subito:

- Nessuno di voi conosce il carico che portiamo e
nemmeno conoscete quello che prenderemo una volta
giunti a destinazione. Questo viaggio é troppo rischioso
perché non sappiate almeno qualcosa, ne va del nostro
futuro e di quello dei nostri figli. Dobbiamo scegliere la
rotta. Possiamo andare a nord-ovest dove
incontreremo di sicuro pirati e wmalfattori che
vorranno impadronirsi di quello che portiamo, ma é la
strada piu breve. Possiamo andare a sud-ovest dove il
mare ¢é piu tranquillo, ma arriveremmo tardi
allappuntamento con la stovia perché la strada é
lunga. Dunque, dobbiamo decidere la rottal...

Si fece il silenzio, un silenzio assordante che fu rotto
da qualche primo timido:

- Nord, nord, nord.... - e poi sempre piu forte - Novrdl...
Nordl,.. Nord!!.
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La ciurma aveva deciso, si andava per la via piu
breve e pericolosa.

In seguito Pedro, che aveva un rapporto speciale con il
capitano, mi confido:

- Grande il capitano! Savemmo andati a norvd-ovest in
qualsiasi caso.

- Come? - feci io, stupefatto. E (ui - Perché é [unica
strada che possiamo fave. Il carico che portiamo é
molto prezioso ma una volta in mare non cé piu
scampo e la via per arrivare é una soltanto.

- Ma 1 pirati...- dissi timidamente.

- Quelli (i vedrai presto, ragazzo, ti insegnero a
riconoscerli.

Per la prima volta ebbi un po’ di paura. Pedro
riusciva sempre ad inquietarmi con i suoi discorsi, non
come il capitano che era sempre rassicurante. In una
di quelle sere in cui i marinai si riunivano, con la luna
allorizzonte e una pace che mi faceva dimenticare
persino di essere in mezzo al mare, Pedro, che era
romeno, prese a raccontare storie terribili di
personaggi spaventosamente crudeli delle parti sue.
Cosi tra uomini impalati e teste mozzate dovetti
aspettarve gli altri marinai per andarve a dormire.
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Quella fu una delle ultime volte in cui ebbi paura, che
mi lasciai travolgere da questo sentimento, pensando
che fosse la mia piu grande debolezza.

La navigazione continuava sempre tranquilla, dei
pirati nemmeno Lombra e nemmeno del mal tempo.

Cominciava invece a serpeggiare trva [equipaggio
una certa curiosita verso il carico. Perché tutto quel
mistero? F perché quel viaggio era cosi importante per
il loro futuro? Nessuno ma proprio nessuno si savebbe
sognato di mettere in discussione [operato del
capitano. Tuttavia qualcosa era cambiato. Qualche
errore doveva averlo commesso anche (ui, se sempre
piu spesso si vedevano capannelli di marinai che si
disfacevano immediatamente al mio passaggio o a

quello di Pedro.

Dimenticai presto la cosa perché arrivo il maltempo.

Nuvoloni bassi e meri che spaventavano solo a
guardarli andavano addensandosi allovizzonte. Con
grande agitazione [(equipaggio si preparava a
affrontare la piu brutta delle tempeste. Onde
gigantesche facevano oscillare la nave come un fuscello
e sembrava che da un momento allaltro il mare ci
avrebbe inghiottito. La pioggia e il vento spazzavano
in lungo ed in largo la nave rendendo difficile qualsiasi

manovra, finanche rimanerve in piedi. Bisognava
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aggrapparsi con tutte le forze a qualcosa di solido e
stabile se non si voleva finire in mare senza nemmeno
accorgersene. La situazione eva drammatica e nessuno
di noi pensava di uscirve vivo da quellinferno. I[
capitano impartiva ordini a tutti urlando a squarcia
gola e anche Pedro si dava un gran da fare. Chi ha
visto una tempesta da una nave in mezzo al mare sa
che difficilmente vedrd qualcosa di piv spaventoso. T
terrore puro. Fu allora che imparai a convivere con la
paura di morire. La morte divenne una compagna
costante della mia vita che da quel momento mi
spavento sempre meno. Ma arrivarci non fu facile.
Rimasi pietrificato a lungo, vomitando anche Lanima.
Poi cominciai a reagive rvendendomi utile, legando
qualche cima o mettendo in salvo le cose che
rischiavano di finire in mare.

-Ammainate le vele!l!l Tira la cima!!! Via di (a!!l -

La voce del capitano troneggiava nell’aria come un
tuono ed era incredibile che nonostante tutto quel
fracasso, si sentisse cosi chiaramente. Dirigeva con
grande maestria. Era tutto  precisamente
sincronizzato, prima, duvante e dopo che [onda
arrivasse.

Non so quanto tempo sia durato. A me sembro di
essere sempre stato (i, che il tempo si fosse fermato. Ma
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allimprovviso il vento calo, la pioggia smise di
flagellarci e il cielo si schiari, aprendosi ad una luce
che metteva la speranza negli occhi. Tutto si fermo,
lasciando il posto ad una calma e un silenzio quasi
irreali. La "Lamprini” continuo a navigare senza
comando per un po', in balia di un mare ormai senza
forze. I marinai si aggiravano sfiniti, raccogliendo qua
e ld tutto quello che non era finito in mare, ancora
increduli per lo scampato pericolo.

I marinai non evano tutti uguali, di rango intendo.
Cerano quelli graduati che costituivano una specie di
dirvettorio dal quale pevsino il capitano doveva
guardarsi e c’evano i marinai semplici, la ciurma vera
e propria, quelli piu fedeli al capitano. Infine
c’eravamo noi, i due mozzi, che giovani e inesperti del
mare, ci occupavamo delle cose piu facili e umili. Spesso
i marinai devidevano la goffaggine con la quale
svolgevamo [e mnostre mansioni, wma sempre
bonariamente, forse ricordando che gran parte di loro
aveva iniziato cosi. L altro mozzo si chiamava Muslin,
un ragazzone alto e bruno di una ventina di anni. Non
penso avesse molta simpatia per me e non perdeva
occasione per farlo vedere. Spesso eva sgarbato e a
volte fingeva di non sentire quando lo chiamavo.
Comunque nemmeno (ui piaceva molto a me per cui piu
del nome di (ui non seppi mai niente.
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Giungemmo a destinazione una sera, quando
comparve allovizzonte una fila rassicurante di luci
che delineava un golfo ampio e profondo. Il capitano
fece ancorare la nave in rada e dopo una cena svelta
svelta, scese a terra con alcuni marinai. Bisognava
accordarsi sulla permanenza della nave in porto, le
operazioni di carico e scarico e tutta la
documentazione necessaria.

Li vedemmo partirve con una scialuppa e non fecero
ritorno che il giorno dopo. Tutto erva in regola e
potevamo iniziare Lapprodo. Ci affrettammo a tivare
Cancora e «ci addentrammo mnella profondita
dellinsenatura, ormeggiando la nave ad uno dei moli.

Il capitano mise Lequipaggio in liberta per un giorno
intero e gli uomini poterono finalmente mettere piede
a terra, ubriacarsi nelle taverne e prendersi qualche
altro divertimento. Il giorno dopo comincio lo scarico
delle nostre preziose merci. Le casse venivano portate
a spalla una per una dallequipaggio stesso a cui si
aggiunse una squadra di scaricanti a terra. Vi erano
poi, due uomini sulla nave e due a terra che
annotavano su carta lo sbarco di ogni singola cassa in
modo che nulla potesse scapparve al conteggio.
Terminate le operazioni di scarico, la sorpresa fu che
le casse sarebbero dovute essere 115 e invece erano 99.

Come poteva essersi verificato un errorve cosi
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grossolano? Come potevano mancare ben 16 casse al
carico?

Il capitano ando su tutte le furie e gridando volle
sapere 1 nomi dei marinai rimasti a bordo quando il
grosso dellequipaggio era sceso a terra. Gli uomini si
guardavano tra lorvo, non sapevano cosa dire. Quelli
che erano stati di guardia giurarono di esserve stati
all’erta e che nulla di strano eva accaduto. Ma furono
incalzati ancora a lungo. Era stato quello [unico arco
di tempo in cui qualcuno avrvebbe potuto rubare le
casse o trafugarle in qualche modo.

Non se me usciva. Quello che era certo é che
mancavano 16 casse al carico e non sarebbe stato facile
farlo accettare ai committenti. Alla pari questi
avrebbero dovuto fornirci il nuovo carico da portare
n patria.

Pedro suono di nuovo la campanella delladunata
generale e il capitano parlando a tutto [equipaggio
disse:

- T inutile negare, qualcuno ha tradito! Qualcuno sta
prendendo sulle spalle una grande responsabilitd, piu
grande di quanto egli stesso possa immaginare. Sapete
quali sono le leggi del commercio internazionale
adesso?
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- No? Allora ve le dico io! Chi non rispetta le regole
perde tutto! Possono requisirci anche la nave per non
aver portato quello che abbiamo promesso!

- Ohhn!l... - si alzo un coro di sorpresa - Una nave, per
qualche cassa di merce. Ladrill, assassinill

- Queste sono le leggi e noi le abbiamo accettate! -
Ribatté il capitano, mentre Pedro con ampi gesti delle
braccia cercava di riportare la calma.

- Le hanno rubate lovo per prendersi anche il resto! -
grido qualcuno dalla ciurma.

- Abbiamo controllato ogni movimento durante lo
scarico e non sarebbe potuta passare nemmeno una
pignatta senza che ce ne fossimo accorti! - grido il
capitano - Noi abbiamo portato qui cose che lorvo non
hanno e non avranno mai. Ma anche noi abbiamo
bisogno del loro carico. I piccoli si aggregano ai grandi
sperando di salvarsi a buon mercato e i grandi si
aggregano ai piccoli per mangiarselt! Domani andro a
discutere con loro di tutto e speriamo di uscirne in
qualche modo... ma non sard facile!

Il giorno dopo di buon'ora il capitano si reco con
alcuni marinai scelti in un palazzotto che si trovava
in fondo al porto, dove una vera e propria commissione
erva stata convocata per analizzare questo caso.
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Le ragioni di chi aveva il coltello dalla parte del
manico furono ampiamente esposte.

Le ragioni di quelli che avevano il coltello puntato
alla gola furono ugualmente ascoltate. Ma la soluzione
eva lungi dal trovarsi. Cosi il capitano ad un certo
punto si tolse la giacca, la butto sul tavolo che aveva
davanti a sé e disse:

- Non c'é peggior ladro di colui che ruba per brama
di possesso.

Non c’é peggior ladro di colui che dimentica di esser
ladro e mostra le mani pulite.

Non c’é peggior ladro di colui che affama un altro
ladro

Non c’é peggior uomo di colui che non é magnanimo
con il mondo, quando il mondo é stato magnanimo
con lui.

Furono fendenti che avrebbero preso al cuore il piu
cinico degli uomini ma non quelli che il capitano
aveva davanti. Trincerati dietro il feticcio delle leggi
da rispettare (leggi fatte da lovo ma da tutti accettate
purtroppo) furono irremovibili ed esigettero la nave
con lintero carico di 99 casse per non aver
consegnato le altre 16 mancanti. Questo ovviamente
significava mandare sul lastrico le famiglie

dellequipaggio, capitano compreso, probabilmente
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anche la compagnia navale e poiché questa
operazione si savebbe ripetuta di sicuro con altre
navi, sarebbe diventato un dramma nazionale. I[
capitano termino dicendo:

- I signori qui presenti sanno bene quanto vale il
nostro carico, di quanto ne abbiano avuto bisogno in
passato e di quanto ne avranno bisogno in futuro. I
signori sanno anche quanto vale il loro carico e che
cosa possa significare per noi tornare a casa senza di
esso e senza nave... - E rimettendosi la giacca:

- Credo che se il mondo sard governato secondo queste
regole, avremo tutti da rimetterci e solo Dio sa dove
questa strada porterd voi stessi.

Sapemmo queste cose in seguito da Pedro che ci
racconto tutto per filo e per segno e del lungo silenzio
che segui le parole del capitano. Parole che secondo
lui erano state grandiose.

Ma le parole grandiose non cambiarono Lopinione dei
burocrati, né la realta da affrontare. Avevamo una
settimana per trovare le 16 casse wmancanti
altrimenti il sequestro della nave sarebbe diventato
esecutivo.

Furono giorni terribili. Segregati sulla nave non
potevamo nemmeno piu scendere a terra. Vedevamo
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passare i giorni senza poter far nulla se non riflettere
sulla nostra ingenuitd di essere finiti sotto quel giogo
infernale. Sapevamo che era in mezzo a noi colui che
aveva dato il coltello in mano agli aguzzini, il quale
probabilmente non avrebbe mai immaginato di
innescare un meccanismo tanto perverso. Ma ormai
eva tardi per pentirsi di aver fatto qualcosa di
shagliato o di non avere fatto niente per evitarlo. Ci
venne in mente infine (fu Pedro a notarlo) che quelle
maledette 16 casse potevano non essere mai state
messe su quella nave. Qualcuno avrebbe potuto
imbrogliare o semplicemente sbagliare il conteggio al
momento del loro imbarco. In tal modo si scagionava
[intero equipaggio che non si eva occupato delle
manovre di carico. Fu un sollievo per tutti sapere che
poteva non essere tra noi il responsabile di quella
tragedia infinita. La settimana passo senza che nulla
fosse cambiato, né poteva cambiare. Cosi il capitano
chiese una proroga e poi un’altra ancora. Alla fine,
stremato anch’egli dagli eventi, chiese un nuovo
incontro con la commissione che venne accordato per
il giorno seguente.

Ancora una proroga di sette giorni venne concessa,
pur sapendo che non sarebbe servita a niente. Gli
avvoltoi sanno aspettare.
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Anche quei giorni passarono lenti ma alla fine ci
trovammo nella stessa difficile situazione di prima:
carico pieno o nave requisita.

Al termine del settimo giorno il capitano cerco
persino di capire se con i pochi averi dell’equipaggio
e con 1 propri si rviusciva a coprive il valore
equivalente delle 16 casse. Ma anche questo fu inutile.
Il carico era di un valore tale che non si sarebbe
potuto raggiungere certo con i pochi beni posseduti
dai membri dell’equipaggio.

A ben guardare non ci sarebbe stato un sequestro
della nave vero e proprio. Una serie interminabile di
cavilli burocratici avrvebbe allungato la [loro
permanenza nel porto a dismisura, con un capestro
di tasse e balzelli crescenti che avvebbe veso
necessario il sequestro della mave per coprive il
contenzioso.

Allimprovviso il capitano disse:
- Ilrvagazzo va via!
- Il vagazzo? - chiese un po’ stupefatto Pedro.

- S1, Livan!, il signor mozzo, - ribatté il capitano - va
via! Torna a casa. Stanotte salpera la nave di Pierce
che fa una sosta a XKilini. Da [i il ragazzo potra
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raggiungere la capitale e poi non gli sara difficile
tornare nel suo paese, dopo aver compiuto il suo
dovere, ovviamente. Pierce mi ha assicurato che si
occuperd personalmente del rientro del ragazzo.
Verranno a prenderlo stanotte con una lancia. Sta
allerta signor mozzo! La storia ha scelto te per questo
importante incarico, disse cevcandomi con lo sguardo
tra quelli dei marinai. - Poi di nuovo rivolgendosi a
tutti:

- Porterd il nostro messaggio in patria. Abbiamo il
dovere di informare il Paese. Cio che é accaduto qui é
molto grave ma si dovvd pur uscirne in qualche
modo. Chiunque tra voi voglia mandare a casa
qualche notizia, potrd farlo con un breve messaggio
che Livan avrd cura di consegnarve alle vostre
famiglie.

Si fece il silenzio. Tutti avvertivano il peso della
situazione ma (idea di mandare due rvighe a casa era
comunque confortante.

Il capitano mi convoco nel suo alloggio e
consegnandomi un plico sigillato con un timbro di
cerva lacca, disse:

- L'incarico a cui é chiamato é di portata storica.
VYorrei poter mandare in patria un messaggio di

giubilo ma sa che non é cosi, porterd invece un
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messaggio di tragedia e sofferenza. Stia attento e non
riveli a messuno la sua vera missione. Lei é un
clandestino, entrato da clandestino, che rientra da
clandestino. Questa, caro Livan, non é la sua guerra,
ma per questa causa lei avra fatto tanto. - Mi pose
tra le mani importante plico e mi congedo:

- Buon fortuna, che Dio assista lei e tutti noi. - Salutai
ed uscii un po’ frastornato dal suo alloggio per la
grande vesponsabilitd che mi toccava ma anche
inorgoglito per essere stato scelto. Inoltre da quando
eravamo salpati quella era stata (unica volta in cui
avevo incontrato il capitano da solo e forse anche che
si fosse rivolto a me personalmente.

Pedro si curo di cucive importante messaggio dentro
la fodera della mia giubba e di raccogliere le missive
dei marinai in una bovsa che potevo portare a
tracolla. Mi prepararono anche un’altra borsa con
un po’ di viveri ed acqua.

Tutto eva pronto. Intorno alla mezzanotte si udi un
fischio provenire dal mare. Fra il segnale che la
scialuppa era sotto la mnostra mnave pronta per
imbarcarmi. Una cima fu tirata giu e poco dopo mi
calai per la scaletta fino a raggiungere la piccola
imbarcazione adiacente alla chiglia. Tre marinai
evano a bordo, uno di essi abbozzo un sorriso e mi fece
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segno di sedere. Vidi la nerva sagoma della "Lamprini”
allontanarsi a poco a poco e quella del capitano
Pierce diventare sempre piu grande. A bordo fui
accolto bene, con cortesia e rispetto che raramente
penso un mozzo abbia ricevuto. Partimmo quasi
subito. I[ mio sguardo rimase incollato a quella che
ormai era diventata la mia nave. La vedevo ora
appena illuminata, diventare sempre piu piccola
insieme alle (uci della costa. Quelle (uci che si erano
rivelate assai meno rassicuranti di quando le avevo
viste la prima volta, appena arvivati. E fu quella
anche (ultima volta che vidi il capitano Thomas e
tutti i miei compagni. Un pensiero avevo in mente
mentre andavo: perché avesse scelto me per
quell’importante incarico. Eva bello supporre che lo
avesse fatto perché aveva visto in me della tempra.
Piu probabilmente lo fece per la mia giovane etd, per
tirarmi fuori da quell'impiccio infernale e farmelo
raccontare nel mio paese.
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LA PAGINA DIMENTICATA

Arkan alzo la testa e chiuse il diario. Rimase incantato da quella
storia tanto avvincente e si convinse sempre piu di aver fatto un
buon affare in fondo. Riapri il diario e si imbatté di nuovo nelle
due pagine attaccate. Con lo stesso movimento di prima riusci a
sollevarne un lembo da un angolo che poco a poco si allargo fino
a liberare le due facciate incollate chissa da quanto tempo.
Finalmente poté leggere. Era un pianto di solitudine e malinconia
che con tono ispirato e poetico dava alito ad un animo sensibile e
fragile, tanto fragile da dissolversi attraverso il tempo in mille
parti, lontane una dall’altra quanto bastava per non riconoscersi
piu tali.

T infine giunsi al (uogo
Ove nessuno mai stette con me
T piansi stretto un poco

In quello spazio vuoto
Dietro il silenzio della porta chiusa
Che mai fu per me [ieto

Dissi il tuo nome

Lo gridai piu volte
Sopra il confine amato
Ma nulla mai vi colsi
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Solo a guardar mi volsi
E forte poco di braccia
Feci quel che potei

Volta di spalle, immobile
Muta guardavi in ld
Che nulla fu mai piu vile

Cosi calo 'inverno
e nulla piu crebbe sopra il mio petto
sol questo gelo eterno

Arkan, ancora una volta, fu colpito da quelle parole amare e dal
sapore antico. Sembravano appartenere ad un uomo vissuto, non
certo a un ragazzo che si affacciava alla vita con I’entusiasmo della
giovane eta. Un animo tanto sensibile ucciso sul nascere.

Intanto il soldato si era spinto fin quasi alla punta di quel petalo
lunghissimo che si protendeva nel vuoto. Era atterrito dall'idea di
doversi buttare di sotto, sia pure con i palloncini e torno subito
indietro verso la base del petalo, dove Arkan aveva appena finito
di leggere la pagina dimenticata. Incrociato il suo sguardo, disse
quasi urlando:

- Jo non salterd mai di sotto! Se 1o dimentichi!

La sua voce produsse un’eco molto grossa che spavento lui per
primo.
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Il venditore che nel frattempo aveva chiuso il diario, fece per
restituirglielo:

- Ma lei non e obbligato a fare nulla. Nessuno le fara fare cio che
non vuole. E Lei I'unico artefice e responsabile di quello che fara.

Era disperato. L"unica cosa che gli restava da fare era quella di
prendere i Palloncini, chiudere gli occhi e lanciarsi nel vuoto, con
la segreta speranza di svegliarsi e scoprire che si era trattato solo
di un brutto sogno. Ma ci aveva gia provato diverse volte, con il
risultato di trovarsi sempre davanti la faccia tonda e un po” grossa
del venditore. Il vuoto lo atterriva da sempre ma da sempre
sapeva che prima o poi sarebbe arrivato. Sentiva di aver lasciato
morire troppe cose dentro di sé e di averne fatte crescere troppo
altre, che non lo convincevano fino in fondo. Sapeva che si era
occupato degli altri perché non sapeva occuparsi di sé, che aveva
avuto rispetto per i grandi ideali ma aveva trascurato,
scambiandole per futili, le cose interiori che riguardavano solo lui.
Ora queste cose chiedevano giustizia per essere state zittite cosi a
lungo e non c’era piu tempo per aspettare, i nodi erano al pettine
e chiedevano di passare.

Non che gli mancasse il coraggio. In battaglia era sempre
davanti, a dare forza a chi non ne aveva e avrebbe dato volentieri
la propria vita per un atto eroico. Ora tremava davanti a quel
precipizio senza fondo, a quel cadere all’infinito, che non lo
avrebbe portato da nessuna parte, nemmeno sotto una croce in un
cimitero. Quando in combattimento rischiava di morire, non era
mai solo, persino i nemici gli facevano compagnia. Ora invece, che
aveva fatto la cosa piu difficile che gli fosse mai capitata e si era

liberato (almeno cosi sperava) del suo peso inutile, nessuno lo
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avrebbe mai saputo. Nessuno avrebbe riportato 1'accaduto negli
annali della storia come il primo esempio del piu grande
incivilimento del suo popolo.

Per salvare la grande conquista, dunque, doveva salvare se
stesso che era I'unico che avrebbe potuto parlarne. Per tutta la vita
si era preparato a combattere con le armi e ad accettare la morte
come compagna costante di ogni suo passo ed ora 'unica cosa
importante era sopravvivere, uscire vivo da li dentro.

A pensarci bene pero, c’era sempre Arkan, il venditore di
Palloncini, che avrebbe potuto fare da testimone e divulgare il
prezioso messaggio nel caso in cui 'impresa di risalire il monte
Antaco non fosse riuscita. Ma poteva essere sicuro che cio sarebbe
accaduto? Che quella strana figura una volta fuori, si sarebbe
dedicato a quella vitale missione? Penso bene, non avendo altra
scelta e dovendosi fidare di lui, di imporre in questo malaugurato
caso al venditore una condizione irrinunciabile al loro contratto,
una piccola clausola. In essa Arkan si impegnava a raccontare che
le vicende avvenute nel ventre del monte Antaco si erano concluse
con la morte dell’eroe, inghiottito da un precipizio senza fondo
nella piu difficile e cruenta delle battaglie. Una croce si sarebbe
dovuta mettere sulla cima del monte in memoria dell’accaduto.

Per tre volte fu sul punto di buttarsi di sotto e per tre volte
ritorno indietro spaventato e smarrito come un bimbo che abbia
perso la madre. Penso seriamente di rinunciare e di restituire i
palloncini ma ormai era troppo avanti e difficilmente avrebbe
ritrovato la sua vecchia strada. Era dilaniato e angosciato da quella
difficile scelta. Quel vuoto pauroso era per lui davvero il nemico

piu insidioso e si sentiva troppo piccolo per affrontarlo. Ancora
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una volta si spinse fin sulla punta del lungo petalo con ancora
meno convinzione di prima ma quasi senza accorgersene allungo
un passo nel vuoto. Era sudato e il cuore gli batteva cosi forte da
non lasciargli ascoltare altro, solo quel ritmo incalzante che
pulsava la sua vita con tanto vigore da sembrare I"'unico organo in
funzione nel suo corpo.

Come una foglia comincio ad oscillare sospeso ai palloncini che
ormai erano gia ben lontani dalla punta del petalo e sembravano
sostenere bene il suo peso. Tuttavia dopo poco, anche se
lentamente il movimento si fece in discesa e poté vedere in breve
prima la parte inferiore della corolla e poi lo stelo della margherita
che appariva ora in tutta la sua gigantesca mole.

Arkan, visto sparire il suo cliente, si precipito sulla punta del
petalo e messosi le mani intorno alla bocca per meglio convogliare
I’aria nella direzione da lui voluta, disse gridando:

- Non é ancora detta I'ultima parola! Rifletta ancora, amico mio,
ha sicuramente dimenticato qualcosa! Ha ancora un po” di tempo
per liberarsene! Vede? il movimento e lento! E questo vuol dire
che e a buon punto! Non perda le speranze!

Ma il soldato che aveva ormai oltrepassato la base dello stelo,
aveva sentito la voce di Arkan come un salvagente tirato da
troppo lontano per potercisi aggrappare. Capi di essere di nuovo
solo davanti al proprio destino che mai avrebbe immaginato cosi.

L’atmosfera era spettrale. Oltrepassata la zona dove la
margherita affondava lo stelo nel terreno, non sembrava ci fossero
pit cose animate ed anche la luce proveniente dall’alto
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cominciava a scarseggiare. L’ambiente era sempre gigantesco e da
lontano arrivava un rumore fragoroso di acqua che fluiva

evidentemente in qualche fiume sotterraneo.

I soldato era triste. Era quello dunque il suo destino? Aveva
lottato tanto per finire cosi? Da solo, in un luogo sconosciuto e
tenebroso, verso un abisso che consisteva proprio nello
sprofondare eterno senza mai raggiungerlo? L’ambiente si fece
piatto. Tutto gli appariva uguale. Il buio era pressoché completo e
ormai non aveva nemmeno pitt una chiara percezione del suo
movimento verso il basso. Non sapeva nemmeno quanto tempo
fosse passato da quando aveva messo il primo fatale piede nel
vuoto e ora non alzava nemmeno piu la testa per guardare i
palloncini e la direzione da dove arrivavano sempre pit blandi
bagliori di luce. L'unica cosa che poteva ascoltare con chiarezza
era il battito del suo cuore, che pur non essendo martellante come
prima, era l'unica testimonianza della sua esistenza. Si
concentrava su quel suono cercando le differenze tra un battito e
'altro. Cercava di capire se il ritmo che esso scandiva andava
modificandosi con il passare del tempo. Comincio a pensare che
prima o poi, non alimentandosi pit;, anche l'energia per quel
movimento si sarebbe esaurita e questo avrebbe posto fine alla sua
vita. Arkan quindi gli aveva mentito. Se fosse caduto all’infinto
senza saperlo (cioe da morto) la cosa sarebbe stata per lui molto
diversa, lo avrebbe spaventato sicuramente di meno.
All'improvviso ebbe uno scossone fortissimo, inaspettato e
violento che lo fece oscillare da un lato e dall’altro come un
ramoscello. Si alzo un sibilo nell’aria. Tutto assomigliava ad una
vera e propria perturbazione atmosferica. Con la mano libera

afferro con energia il polso che teneva i palloncini, per rinsaldare
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la presa e si assicuro che il nodo fatto da Arkan prima di tentare il
volo fosse ancora in grado di tenere. Una vera e propria tempesta
si scatend con immane violenza scagliandolo ora contro una
parete rocciosa che lui respingeva con i piedi, ora nel largo della
caverna, facendogli prendere traiettorie oscillanti e tortuose.
Lancio un urlo che nessuno poté sentire quando il vento lo
scaravento contro una parete che presentava uno spuntone lungo
e sottile, tale da imbrigliare il filo con i palloncini. Cosi rimase
impigliato a quella roccia come un pendolo, fuori dall’azione della
corrente che avrebbe dovuto dargli la liberta. Oscillo ancora per
molto tempo ma poi la calma torno. Il suo moto si arresto. Anche
la corrente che ormai non lo toccava piu, si arrestod e dopo poco fu
di nuovo solo in compagnia del suo battito cardiaco. Ora i pensieri
gli affollavano la testa, sentiva di non avere pitt molto tempo e si
affrettava a trarre qualche conclusione. Era fuori anche da quel
flusso energetico che secondo Arkan era in grado di misurare il
suo peso inutile e quindi anche dalla logica della salvezza da lui
offertagli. Cosa sarebbe accaduto? Ora era fermo e se non altro
non sarebbe pitt sprofondato all’infinito, a meno che non avesse
sciolto il nodo che lo teneva legato ai palloncini. Allora si che
sarebbe andato giu, finendo chissa dove. Il fatto era, che ora,
proprio non voleva pit morire. Sapeva che era tardi ma in cuor
suo sperava ancora di salvarsi, di tornare per dire quello che per
una vita gli era sfuggito ma attraverso la follia di quel viaggio ora
gli appariva chiaro. Si sentiva davvero piu leggero, di una
leggerezza contagiosa che avrebbe salvato il suo popolo ed anche
quelli vicini. Ed era facile! Bisognava solo iniziare e il contagio
sarebbe avvenuto cosi naturalmente ad incivilire le coscienze di
popoli interi.
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Ma a cosa serviva pensare a quello che avrebbe potuto fare fuori
da quel luogo? La realta era che il suo enorme sforzo di liberazione
non era servito a niente, nessuno mai lo avrebbe saputo e mai
sarebbe uscito da 1i dentro. Il tempo passava e le forze
cominciarono a mancargli, il battito del cuore inizio a rallentare
ed anche il respiro comincio a rarefarsi. Ebbe un ultimo pensiero
per sé stesso che fu di profonda compassione per aver sprecato
cosi la sua vita e dopo poco perse i sensi.

Improvvisamente fu svegliato da una sensazione di bagnato. Apri
gli occhi ma fu accecato da una luce fortissima. Li richiuse
immediatamente e poté rendersi conto che il suo viso era bagnato
da una pioggia che scrosciava allegramente. Provo a riaprire gli
occhi, questa volta pit lentamente ma di nuovo fu accecato dalla
luce e fu costretto a richiuderli. Ebbe comunque il tempo di
rendersi conto di trovarsi all’esterno e quella che sentiva
scrosciare tutt’intorno e ormai lo bagnava tutto, era effettivamente

pioggia.

- Sono fuori! Sono fuori!! - ripeté prima tra sé e poi a voce alta -
Sono uscito! Questa e pioggia! Era un sogno dunque! I palloncini,

Il suo entusiasmo era irrefrenabile. Un po” alla volta riusci ad
aprire gli occhi e a guardarsi intorno, dove le pendici di un monte
diradavano in una valle bellissima, piena di vegetazione di ogni
tipo, dalle piante di alto fusto, a quelle di piccole dimensioni. Le
rocce che non si lasciavano ricoprire dalla vegetazione erano di un
colore grigio reso lucido dalla pioggia mentre la terra era di colore
rossiccio. Smise di piovere. Stormi di uccelli cominciarono a

volare da un versante all’altro del monte. Il soldato si guardo bene
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dal cercare un riparo e bagnato com’era, raccolse lo zaino e si
avvio per il pendio che scendeva verso la valle mentre ancora
frastornato non riusciva a credere di essere fuori e di avere
sognato tutta quella assurda vicenda. Come fosse finito sulla cima
del monte nemmeno se lo spiegava, ma l'importante era essere
libero, e di poter tornare alla vita di sempre. Si propose di cercare
un luogo dove rifocillarsi per poi riprendere il viaggio per Socra.

Scendendo, andava riprendendo un po' alla volta la sua sicurezza
di sempre e sentiva che avrebbe presto dimenticato tutto. Ma
all'improvviso, fu preso da un’angoscia che lo fece vacillare. Il
diario! Si ricordo del diario che aveva dato ad Arkan ma non
trovava il coraggio di fermarsi per controllare se fosse nello zaino.
Cercava di convincersi che se si era trattato di un sogno, quello era
solo un cattivo pensiero. Ma alla fine non resistette pit e si fermo.
Si tolse lo zaino dalle spalle, lo appoggio su una roccia e dopo
averlo aperto, affondo la mano nel vuoto della tasca che di solito lo
conteneva. Per un po’ resto cosi con la mano nella tasca vuota. Poi
comincio a rovistare dappertutto ma del diario non vi era traccia.
Fu preso per un attimo dallo sconforto.

- Lo avro perso in battaglia, penso... Oppure me lo avranno
rubato..... ma si rendeva conto di non crederci troppo. Cosi il
soldato si rimise lo zaino sulle spalle e riprese il cammino per il
pendio che scendeva a valle, sembrava piu leggero.
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POSTFAZIONE

Essere nati sul finire degli anni 50 ha sempre rappresentato una
fortuna, soprattutto agli occhi degli adulti di allora. Alle nuove
generazioni cercavano di spiegare le ristrettezze di un tempo e le
difficolta che avevano dovuto affrontare per realizzare un
progetto di vita che fosse un miglioramento rispetto al passato.
Eravamo nel pieno del boom economico e il benessere e
l'istruzione erano diffusi in Italia come mai era accaduto.

Intanto un’eco tragica arrivava anche a noi bambini attraverso i
manifesti che informavano sulla crisi di Cuba. Solo uno in mezzo
a noi, “Giannino”, era abbastanza grande da poter leggere:

“Bombe atomiche minacceranno anche il nostro paese”.

Un altro manifesto metteva in guardia dal toccare strani oggetti
di metallo che spuntavano dal terreno poiché potevano essere
ordigni inesplosi della II guerra mondiale. L'immagine era
raccapricciante.

- Signorina Adele, che cos’e la guerra?

- La guerra € una cosa terribile, bambini. Accade quando I'uomo
perde il valore della vita umana e la propria dignita. Siamo tutti
fortunati ad essere nati in un’epoca in cui non ci sono guerre qui
da noi. “Noi non odiamo nessuno”.

Poi un signore con degli occhiali molto spessi parlava in tv di
una brutta guerra in un paese lontano con gli occhi a mandorla.
Una bambina correva nuda e piangeva in mezzo a soldati
armati...
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Poi l'assassinio dei Kennedy, Martin Luther King, Gandhi,
Praga, il terrorismo, la camorra. Crescendo non ci volle molto a
capire che le guerre nel mondo erano ancora tante e c’erano
sempre state. Dall’orizzonte degli affetti familiari tutto era lontano
e niente del brutto del mondo sembrava riguardarci veramente.
Non era cosi. Al liceo trovai la lotta politica, per strada quella per
il pane, in citta la stratificazione sociale, a casa quella delle
incomprensioni. Ognuno andava per una sua piccola grande
guerra pitt 0 meno cruenta contro sé o contro gli altri.

Allora un viaggio all'indietro, alla ricerca di qualcosa che si
antepone persino agli interessi economici in tutte le guerre. Quel
desiderio di sopraffazione e affermazione di sé che sprofonda
nell’odio.

Si pud imparare a vivere in armonia con il mondo senza
doverne distruggere un po’? Difficile a dirsi. Ci si puo rifugiare nei
sogni dove tutto e possibile ma occorrerebbe non svegliarsi mai.

Un viaggio dunque attraverso le porte della solitudine umana
che conducono all’essenziale. Pochi sono gli eletti che si accorgono
e sanno del miracolo che per un attimo ci tocca tutti e se ci lascia
uguali o ci rende migliori é tutto la il mistero.
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